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[l grembo silenzioso della vita

di Ottavio Di Grazia

a oggetto sottratto a ogni vincolo. La

invochiamo nei discorsi solenni, nei
vertici sul clima, nelle liturgie -civili
dell'emergenza, salvo poi dimenticarla nel
gesto quotidiano, nel consumo distratto,
nella convinzione tacita che tutto sia dispo-
nibile, rimpiazzabile, sacrificabile. Eppure
la terra non e un oggetto tra gli altri: & il luo-
go che ci precede, ci sostiene e ci eccede. Non
la possediamo. Viapparteniamo.

Dire madre terranon ésolo una metafora
sentimentale. E una verita originaria. La
terra non é soltanto cio su cui camminia-
mo, ma cio da cui veniamo e a cui, prima o
poi, torniamo. Nella Genesi, I'umano é trat-
to dalla polvere del suolo e a quella polvere
resta legato: adamah e adam condividono
la stessa radice. Prima di ogni dominio, c’é
un vincolo. Prima di ogni potere, una di-
pendenza che non umilia, ma fonda.

Laterra eil grembo silenzioso della vita e
insieme il suo limite. Ci nutre senza parla-
re, sostiene senza garantire, accoglie senza
promettere salvezza. Non chiede adorazio-
ne, ma custodia. Non obbedienza, ma misu-
ra. Il racconto biblico lo dice con sobrieta:
I'umanoeé postonel giardino perlavorarloe
custodirlo. Coltivare e proteggere, non

L a chiamiamo madre, ma la riduciamo

sfruttare e consumare. E qui che Ia moder-
nita ha spezzatoil filo.

Abbiamo confuso I'abitare con I'occupa-
re, il progresso con Iillimitato. E cosl ab-
biamo imparato a vivere come se il mondo
fosse infinito e il nostro passaggio non la-
sciasse traccia. Ma la terra parla. Non con
parole, bensi con segni: segni che attraver-
sano 1 territori che abitiamo, le citta che
credevamo stabili, fiumiche esondano, sta-
gioni che perdono il ritmo antico. Non e
una punizione. E uno svelamento che ci ri-
guarda.

Ritrovare la madre terra non significa
tornare indietro, ma andare piu a fondo.
Riscoprire il limite come forma di intelli-
genza, la cura come gesto politico, la re-
sponsabilita come pensiero del futuro. Si-
gnifica riconoscere che la nostra liberta
non sta sopra la terra, ma dentro il suo fra-
gile equilibrio, affidato alle generazioni
che verranno.

E una responsabilita che non riguarda
solo il presente, ma il tempo lungo delle
conseguenze, cio che lasciamo e cio che sot-
traiamo a chi verra dopo di noi.

Come ognialleanza, anche questanon vi-
ve di proclami, ma di fedelta silenziose, rin-
novate ogni giorno.

I QUATTRO ELEMENTI

I1 fuoco, il dono
degli Dei forgia
la forza della civilta

di Jessica Mazzuca
alle pagina VIII e IX

FILOSOFI/SCHWEITZER

Il valore della vita
non dimostrabile
né deducibile

di Ottavio Di Grazia
a pagina VII

IL SANTO RAGAZZINO

[’ascesa di Acutis
I'influencer di Dio
dal web agli altari

di Tonino Ceravolo
a pagina XIIT
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Il passato? Una terra straniera

Pubblicato da Rizzoli nel 2004, “Il passato
e una terra straniera”rappresenta una de-
viazione significativa rispetto alla produ-
zione pitt nota di Gianrico Carofiglio. Il ro-
manzo ha per protagonista Giorgio, venti-
duenne barese figlio di intellettuali bor-
ghesi, studente modello con una vitaappa-
rentemente ordinata e priva di scosse. La
sua esistenza placida viene sconvolta dal-
lincontro con Francesco, personaggio
enigmatico e carismatico che incarna

un'alterita disturbante: torbido, affasci-
nante, privo di remore morali. Quello che
inizia comeun'amicizia diventa progressi-
vamente una relazione di dipendenza, in
cui Giorgio si lascia trascinare in una spi-
rale di piccoli crimini che lo allontanano
sempre piu dai propri valori e dalla pro-
priaidentita originaria. Barinon e sempli-
ce sfondo, ma, presenza viva: la citta pu-
gliese con i suoi vicoli, i suoi bar, le sue
piazze diventa il teatro di una parabola di-
scendente in cui il protagonista perde pro-
gressivamente i confini tra legalita e ille-

galita, traséel'altro. Al cuore del romanzo
vi & una riflessione profonda sulla fragili-
ta dell'identitd giovanile. Carofiglio esplo-
ra con maestria il tema della contamina-
zione morale: non esistono salti improvvi-
sinel male, ma una serie di piccoli passi, di
compromessi apparentemente innocui
che, accumulandosi, trasformano radical-
mente una persona. Il protagonista non si
sveglia un giorno criminale; diventa tale
attraverso una lenta erosione dei propri
principi. Il grande merito del romanzo &
aver saputo raccontare la banalita del ma-

le senza retorica: non cisono grandi crimi-
ni, non ci sono violenze eclatanti, ma una
lenta, quotidiana erosione dell'integrita.
Carofiglio mostra come il male entri nelle
vite ordinarie non con un colpo di scena
drammatico, ma con la complicita silen-
ziosa di chi cerca eccitazione, riconosci-
mento, un senso di appartenenza. Il libro
lascia il lettore con una domanda scomo-
da: quanto siamo vulnerabili alla seduzio-
ne di chi ci promette di liberarci dalle no-
stre paure?

COME E CAMBIATO IL MECCANISMO CHE REGOLA I CONFINI TRA CIO CHE E

UNO SGUARDO NON

di GLETO CORPOSANTO

logico, non & una semplice reazione

individuale o psicologica, ma unaco-
struzione sociale profondamente radica-
ta nelle norme, nei valori e pei contesti
culturali di una data societa. E un mecca-
nismo che regola i confini tra cio che e
considerato visibile/invisibile, dicibile/in-
dicibile, appropriato/inappropriato, so-
prattutto in relazione al corpo, alla ses-
sualita, all'intimita e alle emozioni.

Norbert Elias, nella sua teoria del
processo civilizzatore, ha mostrato co-
me il senso del pudore si sia trasforma-
to storicamente in Europa: in epoche
precedenti, pensiamo per esempio al
Medioevo, comportamenti oggi consi-
derati osceni come lavarsiin pubblico o
mostrare parti del corpo erano norma-
li. Con la modernizzazione e l'afferma-
zione delle corti aristocratiche, si € svi-
luppato un controllo crescente sulle
pulsioni corporee e il pudore € diventa-
to un segno di civilta e distinzione so-
ciale.

Il pudore e fortemente sessuato: le
norme che lo regolano colpiscono in
modo diseguale uomini e donne. In
molte culture, il corpo femminile & stato
oggettodiunaregolamentazione molto
piurigida (velamento, modestianell’ab-
bigliamento, silenzio sul desiderio).

Pierre Bourdieu e Judith Butler han-
no mostrato come il pudore femminile
sia spesso una strategia di controllo so-
ciale finalizzata a mantenere gerarchie
di genere.

In contesti coloniali o postcoloniali, il
pudore e stato usato come strumento di
giudizio culturale. Gli europei spesso
etichettavano come “immorali” o “sel-
vagge” le popolazioni che non condivi-
devano le loro norme di copertura del
corpo. Allo stesso tempo, il corpo delle
donne colonizzate e stato esotizzato e
desessualizzato in modi contraddittori,
oscillando tral'idea di “purezza primiti-
va” e quella di “licenziosita innata”.

Nelle societa contemporanee, il pudo-
re & in tensione costante con le logiche
dell’esibizione, fra social media, cultu-
radell'immagine e pornografia accessi-
bile. Questo crea nuove forme di ambi-
valenza. Da un lato, la nudita e ipervisi-
bile; dall’altro, certi corpi (anziani, disa-
bili, non conformi) restano fortemente
stigmatizzati e impudichi. Richard
Sennett ha parlato della “tirannia
dell'intimita” per descrivere come, in
assenza di spazi pubblici condivisi, si
tenda a considerare imbarazzante cio
che non si riconosce come autentico o
personale.

Il pudoree, insomma, uno strumento
di potere simbolico.

Chi decide cosa e “da nascondere”
esercita un’autorita morale. Il pudore
intorno alla sessualita femminile viene
purtroppo spesso usato per colpevoliz-
zare le vittime di violenza sessuale
(“perché era vestita cosi?”), oppure per
negare legittimitd a identita sessuali
non normative.

I 1 pudore, da un punto di vista socio-

Sono proprio tutta questa serie di ra-
gioni che hanno fatto del pudore un te-
ma discusso a livelli importanti da mol-
ti studiosi e pensatori. A cominciare
proprioda Elias, che abbiamo ricordato
come abbia consideratoilpudore effetto
della civilizzazione dei costumi, di-
ventando cosl un vero e pro-
prio indicatore di status so-
ciale. Chinon lo mostra e
rozzo, selvaggio, non
civilizzato. Foucault,
invece, rovescia
I'idea comune che la
modernita abbia li-
berato la sessuali-
ta. Al contrario, so-
stiene che il discor-
so sulla sessualita
si & moltiplicato, ma
sempre attraverso
filtri di confessione,
controllo e normalizza-
zione. Il pudore non ¢ as-
senza di parola, ma modali-
ta di produzione del discorso:
siparla del sesso solo in certi conte-
sti (medicina, psicoanalisi, confessio-
nale), con toni colpevolizzanti o patolo-
gizzanti. Il corpo diventa cosi un terre-
no di gestione sociale: il pudore & uno
degli strumenti per regolare la sessua-
lita deviante (femminile, omosessuale,
infantile, ecc.). Per Foucault, non e il
Sesso a essere represso, ma, & il discorso
sul sesso a essere disciplinato: eil pudo-
re & una delle sue maschere.

Pierre Bourdieu considera dal canto
suo il pudore un vero e proprio mecca-
nismodiriproduzione della dominazio-
ne di genere, considerato che il corpo
femminile & oggetto di una doppia co-
strizione. Da un lato, deve apparire di-
sponibile da un punto di vista dell’este-
tica e della desiderabilita; dall’altro, de-
ve mostrare ritrosia, modestia, pudore.
A suo giudizio, questo paradosso e fun-
zionaleal mantenimentodell’ordine pa-
triarcale: la donna virtuosa e quellache
nasconde il proprio desi-
derio, rendendolo invisi-
bile e quindi non minac-
cioso. Il pudore diventa
cosi una forma di violen-
za simbolica: le donne in-
teriorizzano la vergogna
per il proprio corpo o de-
siderio, senza percepirne
Torigine sociale, in linea
con il suo concetto di ha-
bitus. Il pudore non &
scelto, ma incorporato
sin dallinfanzia attra-
verso pratiche quotidia-
ne, sguardi, linguaggi.

Nell’analisi di Erving
Goffman, che presentala
vita quotidiana come
rappresentazione, il pu-
dore & parte della “gestio-
ne dell'impressione” so-
ciale. Se la vita sociale e
come un palcoscenico e
ogni individuo cerca di
controllare I'immagine che proietta, il
pudore entra in gioco quando si teme
una rottura di cornice, un’imbarazzan-
te esposizione di cio che dovrebbe resta-

Con la modermizzazione sié sviluppato
un controllo crescente sulle pulsioni
corporee e il pucdore  diventato 11 segno
di civilid e distinzione sociale

In alto: La Pudicizia di Luigi Minisini (1854), Collezione d'arte Fondazione
Friuli; nel tondo a sin. Pierre Bourdieu e a des. Deborah Lupton; Adama
e Eva (da vitaminevaganti.com); a destra particolare della Pudicizia di
Antonio Corradini (Cappella Sansevero, Napoli); la dea Pudicizia
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Alchimiste a Palazzo Reale

Si chiama “Le Alchimiste” la nuova mo-
stra di Anselm Kiefer allestita a Milano
nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale
dal 7 febbraioal 27 settembre. Kiefer, trale
figure piu autorevoli dell’arte contempo-
ranea internazionale, rende omaggio alle
alchimiste con un nuovo ciclo pittorico
concepito appositamente per Palazzo Rea-
le. T 42 teleri, dedicati a quelle donne che
attraverso l'alchimia hanno dato un con-
tributo fondamentale alla nascita della

scienza moderna, dialogano con l'archi-
tettura della Sala delle Cariatidi, dove I'in-
cendio causato dalle bombe degli alleati
nel 1943 ha gravemente danneggiato,
quasi cancellandoli, proprio i corpi delle
40 sculture delle donne di Caria (le Caria-
tidi) che sorreggevano la balconata peri-
metrale dell’'ambiente. Di questi teleri, 8
sono allestiti nella Sala del Piccolo Lucer-
nario, attigua a quella delle Cariatidi. I
grandi dipinti delle Alchimiste, concepiti
come un’opera unica profondamente sim-
bolica, intrecciano temi centrali nel lavoro

dell’artista: mito, storia, memoria colletti-
va, identita, distruzione e rigenerazione.
La pittura diventa linguaggio alchemico:
ogni quadro si offre come atto di resurre-
zione con un voltoche emerge. Kiefer invi-
ta coslil visitatore a immergersi in un per-
corso emotivamente coinvolgente, quasi
iniziatico. La mostra costruisce un vero e
proprio pantheon al femminile con
un’operazione di recupero storico che ri-
flette sul vissuto di queste donne di cui fi-
noa qualche decennio fa poco onullasi co-
nosceva. Eroine o streghe? Angeli o demo-

ni? Proto-scienziate ociarlatane? Le Alchi-
miste erano donne sapienti, dotate di una
grande intelligenza intuitiva e di rigore,
visionarie e resilienti, ma forse anche per
questo marginalizzate, perseguitate e tal-
volta condannate dalla cultura dominan-
te. Promossa dal Comune di Milano-Cultu-
ra e prodotta da Palazzo Reale e Marsilio
Arte, conil contributo di Gagosian e Galle-
ria Lia Rummal’esposizione e curata dalla
storica dell’arte Gabriella Belli e rientra
nell’ambito dell’Olimpiade Culturale di
Milano Cortina 2026.

CONSIDERATO VISIBILE/INVISIBILE, DICIBILE/INDICIBILE, APPROPRIATO/INAPPROPRIATO

COMUNE AL PUDORE

re dietro le quinte, il corpo, le emozioni,
ifallimenti. Sela vergognaelareazione
emotiva a una perdita di faccia pubbli-
ca, il pudore e la strategia preventiva
per evitarla. Non & insomma solo que-
stione di nudita: si puo provare pudore
per una rivelazione emotiva, un’opinio-
ne sgradita, un errore linguistico.

Nelle analisi dell’antropologa Mary
Douglas, il corpo torna ad essere ele-
mento centrale quando si considera la
valenza sociale del pudore. Douglas
analizza le nozioni di puro e impuro in
diverse culture. Il corpo & un simbolo
del corpo sociale: cio che € espulso, na-
scosto o considerato vergognoso & cio
che minacciaiconfini dell'ordine cultu-
rale. Il pudore, quindi, non riguarda
solo la sessualita, ma tutto cio che &
“fuori posto™: fluidi corporei, corpi non
normati, desideri non regolati. Dovec’e
confine, ¢’& pericolo; dove c’e pericolo,
c’e potenziale per il sacro e per la vergo-
gna.

Nelle analisi di Svetlana Slapsak e di
altre femministe postcoloniali/ decolo-
niali, il pudore ¢ visto come una vera e
propria arma ideologica nel confronto
tra culture. Gli esempi al ri-
guardo spaziano dal ve-
lo, interpretatoin Oc-
cidente come se-
gno di oppressio-
ne mentre in
molti contesti

e scelta politi-
ca, identita-
ria o spiri-
tuale, alla
considera-
zione sul pu-

dore europeo,
con l'immagi-
ne della donna
perbene coperta,
storicamente op-
postaallapresuntali-
cenziosita delle donne
africane, asiatiche o indige-
ne, giustificando in tal modo missiona-
rismo, colonialismo e paternalismo.

Tutti questi autori concordano su un
punto fondamentale: il pudore non e
universale né naturale, ma un disposi-
tivo sociale che regola confini, gerar-
chie e poteri. E qualcosa che serve a de-
finire chi appartiene e chi e escluso;
controllare corpi e desideri “pericolo-
si”; riprodurre norme di genere, classe,
razzaerispettabilitd; gestire 'ansia col-
lettiva di fronte all'incertezza, al caos,
alla mortalita.

Come abbiamo visto, la gran parte
delle analisi e delle riflessioni sulla va-
lenza sociale del pudore riguardano i
temi della sessualita e del corpo. E, in-
somma, una questione legata molto in-
timamente al tema della visibilita e del-
lo sguardo, che diventa centrale per
comprendere il pudore in azione: non e
tanto cio che si nasconde, quanto cio
che viene visto (o temuto di essere visto)
che genera vergogna, ritrosia, control-
lo del corpo. In sociologia, filosofia e
teoria femminista, lo “sguardo” non &
neutro: & un dispositivo di potere, di
classificazione, di soggettivazione e,
spesso, di oggettificazione. In questo

Nel Medioevo, comporiamenti
0ggi considerati osceni come
lavarsi in pubblico o mostrare
parti del corpo erano normali

Bourdiew e Judith Butler hanno mostrato

come il pudore femminile sia spesso una

strategia di controllo sociale finalizzata
a mantenere gerarchie di genere

campo, i pareri autorevoli sono molte-
plici, a cominciare da Jean-Paul Sartre,
convinto assertore dello sguardo come
alienazione: “lo sguardo dell’Altro mi
trasforma in oggetto” & la sua forte te-
stimonianza al riguardo. Per Sartre, il
pudore nasce nel momento in cui “di-
vento visibile per un altro”.

Fino a quel momento, sono soggetto
libero, malo sguardo altrui mifissa, mi
riduce a una cosa osservabile, control-
labile. Per Sartre, il pudore e lareazione
esistenziale a questa perdita di autono-
mia: arrossisco, mi copro, mi ritraggo.
Pur essendo una riflessione fenomeno-
logica, questa idea ha avuto un’enorme
influenza sulla sociologia del corpo e
sulla teoria femminista: essere guarda-
ta = essere oggettivata.

Laura Mulvey approfondisce proprio
laspetto dello sguardo maschile: appli-
ca la psicoanalisi lacaniana al cinema,
ma lasuaintuizione e sociologica. Nelle
culture patriarcali, lospazio visivoe do-
minato da una prospettiva maschile: la
donna é posta sullo schermo (e nella vi-
ta) come spettacolo da guardare, non
come soggetto che guarda. Il pudore
femminile, in questo contesto, diventa
ambivalente: da un lato, e richiesto co-
me segno di “virtu” (non esporsi);
dall’altro, e sistematicamente violato
dallo sguardo voyeuristico che la desi-
dera proprio per la sua ritrosia. Questo
crea una trappola visiva: la donna deve
apparire desiderabile, ma non deside-
rante; visibile, ma non esibizionista. Il
piacere visivo si costruisce attraverso
T'opposizione tra chi guarda (attivo/ma-
schile) e chi e guardato (passivo/femmi-
nile).

Foucalt si sofferma invece sullo
sguardo come potere, mostrando come
la modernita si basi su una macchina
visiva: siamo costantemente (o poten-
zialmente) osservati, da istituzioni, te-
lecamere, norme sociali interiorizzate.
Il pudore, in questo contesto, non & piu
soloreazione a uno sguardoreale, ma a
uno sguardo ipotetico, onnipresente.

II corpo si autodisciplina per non es-
sere visto in modo improprio: ci copria-
mo non perché qualcuno ci sta guar-
dando, ma perché potrebbe farlo. Lo
sguardo, dunque, non e solo individua-
le, ma istituzionalizzato: scuola, medi-
cina, urbanistica, modaregolano cosae
degno diessere visto.

Con Deborah Lupton, il tema si
espande fino allo sguardo digitale e al
corpo esposto. Oggi, lo sguardo si e
esteso oltre 'occhio umano: algoritmi,
social media, app di tracciamento guar-
dano i nostri corpi, desideri, abitudini.
Il pudore si trasforma: non si tratta piu
solo di coprire la nudita, ma di proteg-
gere la propriaimmagine digitale, i da-
ti biometrici, le tracce emotive. Tutta-
via, la cultura dei selfie, degli influen-
cer, del body positivity sembra rove-
sciare la logica del pudore. Spesso lo
rimpiazza con una nuova forma di au-
togestione performatica: esporre il cor-
po, ma in modo corretto, sano, accetta-
bile.
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Ciak sulla Storia di Eugenio Attanasio

La battaglia di Algeri

Compie sessant’anni uno dei capolavori
della storia del cinema: La battaglia di Al-
geridiGillo Pontecorvo che vinse il Leone
d’oro a Venezia. la pellicola si apre con un
rastrellamento, nell'ottobre 1957, com-
piuto dai paracadutisti del colonnello Ma-
thieu (Jean Martin) per catturare uno dei
capi della rivolta, asserragliatosi con un
compagno, unadonnae unragazzo, in un
nascondiglio segreto. L'unico superstite
del Fronte di Liberazione Nazionale alge-

rino e Ali La Pointe. Questi, in attesa della
morte, ripercorre con la memoria gli avve-
nimenti nei quali diventera portavoce del
diritto alla liberta suo e del suo popolo. Il
lavoro di scrittura richiese circa un anno
perlericercheelastesuradella sceneggia-
tura: Gillo Pontecorvo e Franco Solinas si
recarono un mese in Algeria, consultaro-
noigiornali dell'epoca, i verbali della poli-
zia, i discorsi dei colonnelli francesi. Da
qui lo stile documentario sapientemente
alternato a uno piti narrativo, che inscena
potenti parti corali. L'atteggiamento del

regista e estremamente realista, teso a
mettere in luce il processo irreversibile
della rivoluzione, nel tentativo di com-
prendere le logiche sia dei colonizzati che
dei colonizzatori. Il vero protagonista ¢ il
popolo algerino, con le sue sofferenze, ma
anche ritratto senza tacere le crudelta per-
petrate in nome dell'indipendenza (a que-
st'ultimo proposito, secondo Ben M'Hidi,
uno dei capi storici della lotta algerina, il
terrorismo serve solo per iniziare, poiché
le rivoluzioni poi non si vinceranno con le
armi, ma sara necessaria la partecipazio-

ne di tutto il popolo. Memorabile la colon-
nasonoradi Ennio Moricone che enfatizza
il sacrificio e rende sacrale la lotta di libe-
razione che portera all'indipendenza. Una
stagione irripetibile del cinema italiano
cheaffrontaigranditemidelloscontrotra
le ciivilta oggi drammaticamente attuali.
Qualche anno dopo Pontecorvo riprova il
film anticolonialista attraversando 'ocea-
no, con Queimada dove e tutta fiction, con
Franco Arlorio alla sceneggiatura e un
grande attore come Marlon Brando, ma il
risultato e assai diverso.

“Voglio dire che si puo essere soli
mentre qualcuno ti sta accarezzando”

Nell universo narrativo di Osvaldo Soriano lo scrittore argentino autore di “Triste, solitarioy final” (e non solo)
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dai intorno.”

due uomini che aspettavano nella
stazione avevano una faccia an-
noiata. Quello che sembrava il ca-
po portava un vestito nero lustro e aveva una
cicca fralelabbra. L'altro, uno grassocon un
maglione azzurro, agitava una lampada lan-
guente in direzione del macchinista. Solle-
val la valigia e avanzai per il corridoio. Il va-
gone era quasi vuoto e la gente dormiva del-
la grossa. Saltai sul marciapiede e mi guar-
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che doveva essere sui due metrie
icento chili; si fermo un momen-

4 ‘-Dal vagone di prima scese un tipo

mazzo di fiori tra le braccia.

to a guardare da una parte e dall'altra, come
sesiaspettasse che qualcuno gli mettesse un

(Da Quartieri d’inverno. Einaudi, 1981
traduzione di Angelo Morino)

mortocom'e.”

rori. Una caduta prepara la prossi-

ma caduta e per questo crediamo
in un Dio, in qualcuno che abbia imparato a
non scottarsi due volte con lo stesso latte.”

“-L e cose sono cambiate cosi tanto

¢¢ Si commettono sempre gli stessi er-

che sicuramente mio padre sara
contento di continuare ad essere

Da Pensare con i piedi. Einaudi, 2017
traduzione di Glauco Felici)

ulla strada quando tut-
to sembra perduto, ri-
mane sempre un'ulti-
ma manovra. Un colpodi volante,
una rallentata, qualcosa, ma mai
il freno. Lei tocca il freno ed é fini-
to.”
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un salto disperato.”
(Da Un’ombra ben presto sarai
Einaudi, 2007. trad. di G. Felici)
¢c¢ i questo parla il tango.
DDi quella miseria che é
fatta a cultura di un
popolo allo stesso tempo coraggio-

¢c¢ , non si scoraggi! - | soecieco. Per questo non esiste un
grido, e sembrava | tangofelice.”
sincero. - Guardi me,
iosono vecchio della strada, Zara-
te”. Py ) ¢ rlos
cc esorrisi,  “Diquestoparla il tango. ( !Gardel &
L deluso, Di ll . b N la nostra
senza lque &l m’semﬂ C ee voce e la nostra pa_

sapere cosa dire.
Cio che pit mi tur-
bava in Rita erano i
suoiocchidiun ver-
de diverso da tutti
gli altri che cono-
scevo. E attorno a
noi quasi tutto era

verde. (...).”
¢¢ 'e un momento per riti-
rarsi prima che Io
spettacolo diventi

grottesco, Zarate. Quando uno é
sulla pista lo capisce. Magari il
pubblico applaude come impazzi-
to ma uno, se é un vero artista, lo

sa.”
¢c¢ ravamo tutti avvolti
Ein quella ragmnatela,
camminavamo ai bor-
di come insettiche cercanodi fare

fatta a cultura di popolo
allo stesso tempo coraggioso

e cieco. Per questo non

esiste un tango felice.”

rola: dolente, stret-
ta dall'angoscia,
contratta dal dolo-
re. A volte, masche-
ra allegra, vuole es-
sere qualcosa di pit
di un tango ed é la
lucedel sole, Va soa-
ve, inebriante, il dolce trillo che
cantal'usignolo.”
( Da Ribelli, sognatori e fuggitivi
Einaudi, 2001. Trad. di G. Felici)
¢¢ giorno con un cielo
tutto rosso, sembra di
fuoco, eppure il vento e
fresco e umido e I'orizzonte una, fo-
schia grigia. I due uomini sono sa-
1iti in coperta e sono due facce ben
diverse quelle che guardano verso
la costa, celata dalla nebbia. Gli oc-
chi di Stan hanno il colore della fo-

Osvaldo Soriano (foto da storiedicalcio.altervista.org)

schia; quelli di Charlie, il colore
del fuoco. La brezza salata spruzza
i loro visi di gocce trasparenti.
Stan passa la lingua sulle labbra e
sente, forse per l'ultima volta in
questo viaggio, il gusto salato del
mare.”

¢ en presto mi resi conto
B che eravamo una per-
sona sola. Io non pote-

vo assistere al mio funerale.”

preti, fiitbol e molto silenzio. Ti
tranquillizza non dover pensare, e
finisci schiavo di un principe fan-
toccio.”

¢ lte volte bisogmava
morire perché gli al-
tricontinuasseroa ve-
dere al di 1a del naso, come il Che
prima di diventare un mucchio di
ossa offerto ai turisti. Insomma, ca-
dereera giamessoin conto. Simori-

rrive- B va meno per incidenti

¢ ‘.A derci, Ta cosa dannosa del d'auto e piti per un fu-
amico. , N , . turoimperfetto.”

Non le dico addio. f ascismoe Cb e mduceglz 44 lhe cosa si-

guez hodettoquan- —jynhocilli g credersi molto gnifica es-

0 aveva un senso. sere cam-

Gliel'hodetto quan- fur[gi, Quantopitiunoe  pioni,  domandate?

do ero triste, soloe ,*,, Lo , Guardate: é qualcosa

alla fine.” idiota, tanto pitl il fascismo - come unochampagne

glio . . »  Secco e ben gelato che

cé dire lOf aseniire orgog llOS 0 scende perla gola. Un

che si solletico lieve la dove

puo essere soli mentre qualcuno ti ti piace. (...) Io, per esempio, usavo

sta accarezzando.” gli occhiali per leggere e scrivere.

(Da Triste, solitarioy final | Bene, non piti, sono guarito. Que-

Einaudi 2015

traduzione di Glauco Felici
| voglio dire questo: la
cosa dannosa del fasci-
smoecheinducegliim-
becilli a credersi molto furbi.
Quanto piti uno é idiota, tanto piti
il fascismo Io fa sentire orgoglioso
di sé. Ci sono iniziative da tutte le
parti, inaugurazioni, bandiere,

¢c¢

ste righe che sto scrivendo scendo-

no dalla mano di Dio onnipotente,

vedo le lettere di “San Lorenzo cam-

pione” con la stessa nitidezza con

cui Beethoven riusciva a udire al di
la dei brusii e della sordita.”

¢c¢ i sono tre generi di cal-

ciatori. Quelli che vedo-

no gli spazi liberi, gli

stessi spazi che qualunque fesso

puo vedere dalla tribuna e li vedi
e sei contento e ti senti soddisfat-
to quando la palla cade dove deve
cadere. Poi ci sono quelli che al-
I'improvviso ti fanno vedere uno
spazio libero, uno spazio che tu
stesso o forse gli altri avreste po-
tuto vedere se aveste osservato
attentamente. Quelli ti prendono
di sorpresa. E poi ci sono quelli
che creano un nuovo spazio dove
non avrebbe dovuto esserci nes-
suno spazio. Questi sono i profe-
ti. I poeti del gioco.”
¢¢ ra uno di quelli che si
credono  superiori
perché sostengono
che il calcio consiste in ventidue
imbecilli che corrono dietro una
palla(...)Il calcio & dubbio costan-

te e decisionerapida.”
¢ n credo che si possa
parlaredidecadenza

del calcio. Questo,
come molte cose della vita, ha
molte fasi. I giocatori di adesso
non hanno minori doti calcisti-
che di quelli di prima: credo che
sia cambiatoil mododi vedereedi
giocareil calcio.”

¢¢ ono cosi le storie del
calcio: risate e pianti,

peneed esaltazioni.”
(Da Fatbol, Einaudi, 2014
traduzione di
G. Felici e A. Morino)
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Sedici storie di successo, tragedia e amarezza —ognu-
na accompagnata da una breve introduzione in cui
Tautore, con I'immancabile ironia e lo spirito critico
che lo contraddistingue, snocciola aneddoti, ricorda
la vita di redazione e propone al lettore una lente nuo-
va con cui osservare il mondo. Laurel e Hardy, Obdu-
lio Varela, Sonny Liston, Lucio Demare e Juan Do-
mingo Perén sono solo alcuni degli incredibili prota-
gonisti che animano le pagine di "Artisti, pazzi e cri-
minali", sediciarticoli scrittinegli anni Settanta e riu-
nitiin un unico volume da Sorianonel 1983.
[Artisti, pazzi e eriminali . Sur, 2024
Traduzione di Angelo Morino e Vittoria Martinetto]

E raro che una parodia superi l'originale ma Triste, soli-
tario y final (1973), del grande scrittore argentino Osval-
do Soriano, € anche un'elegia, per il romanzo giallo e per il
cinema.

Soriano, infatti, resuscita Philip Marlowe, I'investigato-
reprivatodi Raymond Chandler diventato oggetto diculto
traifans del sottogenere, e lo mette sulle piste di Stan Lau-
rel e Oliver Hardy, John Wayne e Charlie Chaplin. Un eroe
dell’ “hard-boiled school” si ritrova faccia a faccia con il
vecchio cinema: un commosso, irriverente ricordo di due
miti nordamericani diventati universali.

[Triste, solitario y final
Einaudi, 2015]

Uno scrittore si mette al volante di una vecchia
Ford Torino e viaggia nella provincia raccogliendo
materiale per la Guida alle passioni argentine che
gli & stata commissionata. Scrive ovundque e senza
sosta, ma la storia che prende forma sulla paginae
sempre meno un resoconto di viaggio e sempre piu
l'occasione per riannodare i fili del passato e ritro-
vare le proprie origini: insegue con la mente il ri-
cordo della madre Laura (...) mentre e sulle tracce
del padre Ernesto (...). Lungo la strada incontrera
una carrellata di personaggi indimenticabili...
[L’ora senz'ombra .Sur, 2022
Traduzione di Glauco Felici ]

Osvaldo Soriano
La Storia dalla porta laterale dei perdenti

di FRANCESGO MERLINO

svaldoSorianoestato, per molti let-
O tori, il narratore “di fiducia”: quel-

lochesiapreintrenoolaseraenon
tradisce. Non perché semplifichi, ma per-
ché sa raccontare. Nato a Mar del Plata il 6
gennaio 1943 e morto a Buenos Aires nel
1997, attraversa I’Argentina del secondo
Novecento con I'occhio del cronista elistin-
to del romanziere. Nei suoi libri la Storia
non arriva come una lezione: entra da una
porta laterale, si siede al tavolo del bar,
chiede un favore, minaccia, corrompe, re-
cluta. Lapolitica, quando arriva, lo fa come
un rumore di fondo che improvvisamente
diventa  assor-

dante, e costrin-

OSVALDO SORIANO . .
UNOMEBRA ge tutti a sceglie-
BEN PRESTO SARAI re una parte an-

che quando non
ne hanno voglia.

La formazione
€ meno scolasti-
ca di quanto si
creda. Soriano
racconto di aver
iniziato a legge-
re tardi, dopo i
vent’anni, e di
aver riconosciu-
to presto alcuni
maestri del rac-
conto — Quiro-

ga, Poe, Maupas-
sant — per la capacita di colpire in poche
pagine e poi lasciare un’eco. Prima anco-
ra viene il giornalismo: sport, costume,
cronaca. La redazione insegna il ritmo, la
frasechetira, il dialogoascoltato per stra-
da. Anche una promessa calcistica, inter-
rotta da un infortunio, resta come gusto
per il campo e per le tribune: quel modo di
guardare gli uomini quando vincono e,
soprattutto, quando perdono.
II 1976 cambia la traiettoria. Dopo il

golpe militare
L lesilio diventa
necessita: Messi-
co, Bruxelles,

OSVALDO SORIAND

FUTEC Francia. Lonta-
no dall’Argenti-
na, Soriano con-
tinuaa scriveree
a intervenire sul
presente; fonda
una pubblicazio-
ne contro la cen-
sura con altri in-
tellettuali  lati-
noamericani e
collabora  con
giornali europei.
Torna nel Paese
nel 1984, con la
democrazia di Alfonsin, e partecipa alla
nascita di P4gina/12. Piu che una paren-
tesibiografica, 'esilio diventa un tema: la
sensazione di essere sempre “fuori po-
sto”, anche quando si rientra, e di ricono-
scerela propria casa con un leggeroritar-
do.

Osvaldo Soriano (foto da minimaetmoralia.it)

L’esordio che lo impone anche fuori
dall’Argentina e Triste, solitario y final
(in Italia nel 1974). Il romanzo costruisce
una compagnia improbabile: Philip Mar-
lowe, Stan Laurel, Oliver Hardy e Soriano
stesso come personaggio, in una Los An-
geles fatta di cartelloni, tramonti e disin-
canto. Il noir di Chandler non ¢ citato per
posa: diventa lingua madre, poi viene pie-
gatoalla parodia e alla malinconia. Soria-
no capisce che il mito americano, per fun-

piu la guerra fratricida in miniatura, ma
Tatmosfera opaca della dittatura che per-
mea il quotidiano. Due figure in declino
—un pugile e un cantante di tango — ar-
rivanoin unpaese per lavorare, incassare
e andarsene. Scoprono che la festa e dei
militarieche, quandoipotentiorganizza-
no lo spettacolo, anche l'intrattenimento
diventa disciplina. Soriano racconta la di-
gnita dei perdenti senza farne santini: c’e
un pateticoinevitabile, e dentro quel pate-
ticoresiste una formadide-

zionare, deve gia contene-
re la propria sconfitta: i
comici non sono piu al
centro della scena, il de-
tective e stanco, e I'indu-
stria dello spettacolo pro-
duce rovine con la stessa
efficienza con cui produce
sogni.

La politica entra fron-
talmente in Mai pit pene
né oblio, romanzo breve e
feroce. In una cittadina di
provincia le fazioni pero-
niste finiscono per massa-
crarsi invocando parole

spesso identiche e motivi e

OSVALDO SORLAND
THETE, SOLITARID ¥ FiMAL

TR

cenza, come un ultimo ge-
sto ben fatto prima di usci-
re discena.

Un altro filone, piu av-
venturoso e grottesco, at-
traversa La resa del leone,
con lo sfondo delle Malvi-
nas: la retorica patriottica
viene smontata tramite si-
tuazioni assurde e una co-
micita che graffia. E c’e il
Soriano della strada e della,
desolazione economica in
Un’ombra ben presto sarai:
viaggio nella pampa, sta-
zioni di servizio, paesaggi
che sembrano un contro-

opposti: il paradosso di-
venta meccanismo narra-
tivo. Soriano scrive “di corsa”, come se la
velocita fosse I'unico modo onesto per
rendere una violenza che non concede
pause. 11 risultato e comico e insopporta-
bile insieme: si ride e subito dopo ci si ac-
corge che i corpi cadono davvero. B una
satirachenon protegge: metteil lettorein
mezzo, come se non esistesse la, comoda
distanza della “storia gia finita”.
Quartieri d’inverno sposta l'asse: non

canto dell’epica. Qui la pa-
rodia serve a dire che certe promesse —
progresso, riscatto, “grandezza” — fini-
scono spessoin strade secondarie, echela
sconfitta collettiva ha un suono quotidia-
no, quasi domestico.

A completare il quadro, la vena satirica
di L'occhio della patria porta in scena
un’Argentina ossessionata dai simboli e
dai cadaveri illustri, come se la nazione
fosse un museo inquieto di reliquie.

Artisti, pazzi e criminali mostra invece
quanto il giornalismo non sia, per Soria-
no, un apprendistatodaabbandonare, ma
unariservadienergianarrativa: cronaca
che diventa racconto, personaggi reali
trattati come figure da romanzo, e vice-
versa. Alla fine della parabola arriva
L’ora senz’ombra, dove memoria e scrit-
tura prendono il centro: la provincia co-
meluogoin cuisitornaamisurarecioche
resta, senza alibi e senza retorica.

Accanto ai romanzi, due passioni di-
ventano stile: cinema e calcio. Il primo of-
fre miti e maschere; il secondo insegna la
grammatica dell’eroe comune, quello che
cade e sirialza davanti a tutti. Titoli come
Pensare con 1
piedi e Fttbol.
Storie di calcio
suonano cosi co-
me una dichia-
razione di poeti-
ca: la letteratura
deve stare a ter-
ra, avere polvere
sulle scarpe,
parlare chiaro
senza essere in-
nocua. Per que-
stoSorianoesta-
to talvolta liqui-
dato come “faci-
le”: perché e leg-
gibile. Ma la leg-
gibilita, nel suo
caso, e una scelta etica prima ancora che
stilistica.

C’¢ anche un punto critico, che spiega
perché Sorianodividaancora: ilsuomodo
di usare i generi “bassi” — noir, avventu-
ra, farsa— come cavallo di Troia. Dove al-
tricercano la grande forma lui preferisce
ilcolposecco, lascenabreve, I'effettoda ci-
nema. Questo non significa leggerezza:
significa scelta di campo. La lingua resta
piana ma sotto scorre una malinconia te-
nace; i perso-

ARTISTI, PAEE]

ECRIMIMNALI

naggi sembrano
macchiette e poi,
a un tratto, chie-
dono pieta. In
Italia ha trovato
presto lettori fe-
deli, e la sua pro-
sa ha continuato
a circolare an-
che quando le
mode cambiava-
no. Oggi viene
riletto con meno
snobismi, ora.

Resta, in defi-
nitiva, uno scrit-
tore che usa il
sorriso come la-
ma. Taglia le pose, smonta le narrazioni
ufficiali, difende i perdenti senza farne
martiri. E suggerisce una cosa semplice:
un paese si capisce spesso meglio dai suoi
margini—unbar di provincia, una parti-
ta qualunque, una festa comandata—che
dalle frasi solenni dei palazzi.
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Romanzi di Raffaele Messina

GABRIELLA GENISI
LA SPECCHIA
DEL DIAVOLO

emette solo qualche suono e conosce appena una decina di parole, ep-
pureriesce a farsi comprendere». Sembra, dunque, un casodi scarsari-
levanza e per questa ragione il capitano Biondi affida le indagini pro-
prioal maresciallo Lopez, verso la quale non lesina «isoliti toni sessisti»
ed esercita un sistematico mobbing, cercando di tenerla fuori dalle in-
daginipitimportanti su traffici illeciti e criminalita organizzata. Male
cose stanno in modo diverso e la Lopez si ritrova coinvolta in un intri-
cato caso di omicidio. A coinvolgere il lettore, tuttavia, non e soltanto il
dipanarsi dell'indagine poliziesca, quanto la capacita di Gabriella Ge-
nisi d’intrecciare ad essa le dinamiche psicologiche vissute dalla prota-
gonista nel privato, dalla crisi della propria relazione con Glenda, ba-
rista dai capelli rossi, al ritrovato rapporto con il padre che ’aveva ab-
bandonata da bambina e che ora tenta di recuperare il tempo perduto.
Sullo sfondo il fascino del barocco leccese, del borgo di Specchia e delle
campagne della Grecia Salentina punteggiata da olivi e carrubi.

Genisi, la specchia del diavolo

Intorno a un cumulo di pietre, chiamato dagli abitanti del luogo ‘Spec-
chiadeldiavolo’, prendel’avvioilnuovoromanzodi Gabriella Genisi, La
specchia del diavolo (Rizzoli, 2026). Di tale cumulo s’ignora l'origine:
reperti preistorici o monumenti funerari dei regnanti saraceni o, anco-
ra, torri di avvistamento medievali? Quel che conta per il maresciallo
dei carabinieri Chicca Lopez e che tra questi sassi viene trovato un gio-
vane ridotto in fin di vita. Si tratta di Rami, «ragazzo indiano arrivato
qualche anno fa insieme ad altri immigrati». Dopo avere fatto parte di
una squadra di raccoglitori di pomodori, Rami aveva trovato rifugio
sotto l'ala protettrice d'una nobildonna, la marchesa Verri, che gli ave-
va procurato un’occupazione come assistente orafo in un laboratorio
sul corso principale di Specchia. «E affetto da una disabilita psichica»
riferisce la nobildonna, «ma & buonissimo, mai aggressivo. Parla poco,

LA MONUMENTALE ANTOLOGIA DI BERARDINELLI E MARCHESINI SUT SAGGISTI HA COLMATO UN VUOTO

La letteratura dei libri irregolari

1l professor Nardon spiega l'imporianza del saggio nella lettura

di CARLO MARTINELLI

nevitabile, nel chiudere un annodi li-

bri e letture, chiedersi cosa ci portia-

mo appresso, di grande e importan-
te, anche nell’anno che inizia. Osiamo: il
libro piti importante del 2025 & stato il
monumentale “Saggisti italiani del No-
vecento” curato da Alfonso Berardinelli
(1943), maestroindiscusso e Matteo Mar-
chesini (1979), luminoso autore (Quodli-
bet Teditore, 1.442 le pagine, euro 36).
Una antologia preziosa, a dir poco, in un
tempo nel quale la cultura, gli intellet-
tuali, la scrittura non consolatoria e non
di cassetta, sono relegati nell’angolo,
quandonon irrisi e “bullizzati”.

Abbondano le antologie sui poeti e i
narratori del ventesimo secolo. Nessuna
esisteva, invece, su un genere cosi sfug-
gente, ma anche cosi decisivo nella no-
stra storia letteraria. Eppure, per dirla
con Cesare Garboli, peril saggistaleidee
sono cio che i personaggi sono per il ro-
manziere. Giacché il saggio e il genere
moderno di chi non possiede una verita
sistematica ma la cerca per tentativi, me-
scolando autobiografia e teoria, racconto
e dialogo, ritratto e aforisma. E qui scor-
rono ben centosei autori, da D’Annunzio
e Croce fino a Claudio Magris e Giorgio
Agamben. Un inno alla diversita di stili,
di temi e di caratteri.

Del libro parliamo con Walter Nardon
(1970), autore di racconti (“Erin e gli al-
tri”, Pendragon 2021), romanzi (“Sib-
ber”, Effigie, 2014) e saggi, compreso
Timportante “Poche cerimonie. Buone
ragioni per leggere e scrivere”, Pendra-
gon, 2024. Insegna al liceo Da Vinci di
Trento, scrive su «Doppiozero», «Nazio-
nelIndiana», «Zibaldoni» e coordinala se-
zione SIR-Scuola del Seminario interna-
zionale sul romanzo presso 'Universita
di Trento, Dipartimento di lettere e Filo-
sofia. K proprio nell’ambito del Semina-
rio, poche settimane fa, ha presentato

Alfonso Berardinelli e Matteo Marchesini curatori di “Saggisti italiani del Novecento” (Quodlibet); sotto: Walter Nardon autore di i racconti, romanzi e saggi

E il genere moderno di chi non possiede una
verild sistematica ma la cerca per lentativi
mescolando autobiografia e teoria, racconio
e dialogo, ritratio e aforisma

“Saggisti italiani del Novecento” con
uno dei curatori, Matteo Marchesini.
Walter Nardon, come é arrivato a se-
guire cosida vicino un libro cosi impor-
tante?
Ho scritto e scrivo

go intervento su «Zibaldoni», I'impor-
tanza dell’antologia di Berardinelli e
Marchesini. Che in qualche modo ha
persino delle radici trentine.

La sezione Scuola del Seminario Inter-
nazionale sul Ro-

per lo piu racconti e
saggi. Di solito i
racconti stanno en-
tro la misura di po-
che pagine; ma ho
scritto anche due
romanzi brevi. Mi
interessano soprat-
tutto le storie che
nascono da una
quotidianitairrego-
lare quando ogni
avvenimento puo
trasformarsi in
un’occasione, comi-
ca o drammatica,
ma comundque irri-
petibile. Parlando
dei saggi, anche se
in passato hoscritto
e curato varie pub-
blicazioni sul ro-
manzo e sulla sua
storia, quelli che
scrivo ora partono
per lo piu dai libri e
da circostanze personali, oltre che da oc-
casioni di riflessione pubblica, come &
stato per “Poche cerimonie”, dove punto
sullo stato odierno della scrittura e della
lettura partendo da questioni singolari.
Leiha gia ribadito, anche con un lun-

manzo e dedicata al-
la discussione di te-
mi letterari del Se-
condo Novecento e
primo Duemila. Si
tiene di norma nelle
scuole, anche se e
aperta al pubblico.
Con Matteo Marche-
sini abbiamo di-
scusso in vari in-
contri del ruolo del
saggio nella tradi-
zione letteraria ita-
liana e possiamo di-
re che al Seminario
abbiamo seguito la
nascita di questo li-
bro. La tradizione
saggistica percorre
per intero la lettera-
tura italiana con li-
bri irregolari, deci-
sivi ma difficili da
inquadrare, dal
“Principe”alla “Sto-
ria della colonna infame”, dalle “Operet-
te morali”oallo stesso “Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italiani.”
Quanto al Novecento, come hanno scrit-
toBerardinelli e Marchesini, ¢’¢ il rischio
che alcune delle pagine migliori siano

A

stati scritte proprio nella saggistica (da
Longhi a Garboli, da Debenedetti a Scia-
scia). In questo senso, i pregi dell’antolo-
gia sono sicuramente numerosi. Gli
aspetti che rendono questo libro cosi im-
portante risiedono nelle motivazioni di
unascelta cheiduecuratori hanno forni-
toinmodoesaurientein altrettanti saggi
introduttivi, che da soli valgono la lettu-
ra del volume.

Eppure sembra inattuale la scelta
del saggio a scapito del romanzo...

Pensi che quando studiavo all’'Univer-
sita di Trento, con alcuni amici avevamo
una convinzione, ossia che uno scrittore
non fosse davvero tale se non lo dimo-
strasse, oltre che nella narrativa, anche
nel genere del saggio. L’'antologia, per
cosl dire, conferma pienamente quella
convinzione. Come ha scritto Berardinel-
1i, il saggio moderno & «la forma del pen-
siero critico su base autobiografica e “in
situazione”»: €, insieme alla narrativa, la
forma di comunicazione piu praticata.
Lontano dallo studio accademico e dagli
instant-book (anche se prende sempre le
mosse da una circostanza materiale),
esprime il tentativo personale di venire a
capo di qualcosa in un breve numero di
pagine. Ha influenzato il romanzo del
Novecento, da Proust a Musil, in altro
modo a Kundera, e in altro ancora perfi-
no a Carrere; e stato spesso una sorta di
controcanto necessario per la poesia, nel
caso di molti poeti-saggisti, pensoa T. S.
Eliot, ad Auden, ma anche a Montale o a
Brodskij.

Eppoi il saggio € anche altro, spes-
so...
Certo. Eriflessione di viaggio, osserva-
zione di costume, invettiva, da Cecchi a
Pasolini ad Arbasino. Lo & anche oggi,
penso agli articoli quotidiani di Guia
Soncini, a quelli di costume di Michele
Masneri, o di Claudio Giunta su questio-
niletterarie, o ancora a quelli degli stessi
Berardinelli e Marchesini.
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Saggi di Ottavio Di Grazia
Galantino, parole per pensieri che orientano

Nel crocevia delle culture. Parole per pensieri che orientano di Nunzio
Galantino (I1 Sole 24 Ore, 2025), nasce da un’esigenza oggi controcor-
rente: restituire alle parole il loro peso. In un tempo segnato da un loro
uso sfigurato e dalla perdita di spessore del discorso pubblico, il libro si
presenta come un esercizio di attenzione e responsabilita. Non & un re-
pertorio lessicale né una riflessione astratta sul linguaggio, ma un in-
vito a tornare a prendersi cura delle parole, a restituire loro la capacita
diorientare il pensieroel'agire. Le parole “inaridite” non dicono cid che
siamoenon orientanolanostraesistenza. Il volume nasce dall’esperien-
zamaturatanella rubrica “Abitare le parole”del Domenicale del Sole 24
Ore e ne conserva il tono essenziale e civile, ben messo a fuoco anche da
Antonio Autiero nella prefazione. Galantino prende avvio da termini
comuni, spesso logorati dall'uso pubblico e mediatico, per mostrarne la

Sunzio Calantino

Nel erocevia
delle culture

Flaruie e pronnidns vl o i

Py i Ut
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densita etica e relazionale che esse custodiscono. Le parole non sono
strumenti neutri: sono luoghi di attraversamento, crocevia in cui si in-
contranoculture e visioni del mondo. Possono ferire o curare, escludere
o aprire, disorientare o offrire una direzione. Colpisce la sobrieta dello
sguardo. Non c’e nostalgia per un passato ideale né indulgenza mora-
listica. C’e piuttosto la consapevolezza che il degrado del linguaggio ac-
compagna sempre un impoverimento del pensiero e della convivenza,
incidendo anche sulla qualita della vita democratica. Quando le parole
si svuotano, anche il discorso pubblico si irrigidisce e perde la capacita
diascolto. Recuperarneil sensosignificaallora riaprire spazididialogo
e restituire profondita alla vita comune. In questo senso il libro di Ga-
lantino si colloca in una linea di riflessione che unisce etica, cultura e
responsabilita civile. Le parole non salvano da sole, ma possono ancora,
orientare. A condizione di essere ascoltate e custodite. In un mondo che
parla troppo, pensare comincia forse dal saper dire meno, e meglio.

MEDICO, BIBLISTA, MISSIONARIO E TANTO ALTRO: LA FILOSOFIA DEL PREMIO NOBEL PER LA PACE

Schweitzer e il valore della vita
non dimostrabile né deducibile

di OTTAVIO DI GRAZIA

gnifica confrontarsi con una delle fi-

gure intellettuali piti complesse del
Novecento europeo. Medico e musicista, filo-
sofo, Schweitzer fu anche - e forse anzitutto
—un grande teologo e biblista, pastore lute-
rano, traipit influenti studiosi della ricerca
moderna sulla vita di Gest. Ridurlo a icona
umanitaria o a semplice esempio di altrui-
smo radicale significa perdere la coerenza
profonda di un pensiero che nasce dall’in-
treccio indissolubile tra ricerca storica, ri-
flessione etica ed esperienza vissuta.

Nato in Alsazia nel 1875 e morto nel
1965 a Lambaréné, in Gabon, Schweitzer
siforma tra StrasburgoeParigieattraver-
sa in prima persona la stagione di massi-
ma fiducia della cultura europea nel pro-
gresso scientifico e morale, prima di sce-
glierne consapevolmente la messa in que-
stione. All'inizio del Novecento, mentre
I'Europa celebra il proprio progresso tec-
nico e scientifico, Schweitzer individua il
paradosso che ne costituisce il rovescio:
una civilta sempre piti potente nei mezzi e
sempre pil incerta nei fini. Nel suo tempo,
egli coglie una frattura interna alla cultu-
ra filosofica europea: 1a crisi che individua
nonriguardalaconoscenzain quanto tale,
ma il modo in cui essa si separa dall’espe-
rienza e finisce per trattare la vita come
mezzo. La sua riflessione prende avvio da
questafrattura tra sapere e responsabilita.
Schweitzer non € un filosofo sistematico
né aspira a costruire una nuova architet-
tura concettuale: il suo pensiero ha piutto-
sto un carattere diagnostico. Egli osserva
la civilta occidentale come un organismo
avanzato ma spiritualmente indebolito,
nel quale la razionalita strumentale tende
a sostituirsialla domanda sul senso.

11 problema decisivo non & la mancanza
di mezzi, ma l'assenza di un orientamento
capacediguidarnel'uso. In questa diagno-
si siinserisce anche unacritica mirata alle
forme dominanti dell’etica moderna. Le
grandi costruzioni morali hanno chiarito
il dovere, ma spesso al prezzo di un’astra-
zione che le rende incapaci di incidere
sull’esistenza concreta. Da un lato, il for-
malismo separa l'obbligazione dalla vita;
dall’altro, le etiche del calcolo finiscono per
misurare il valore in termini di utilita.
Schweitzer prende le distanze da entrambe
le opzioni. L'etica, a suo avviso, non puo
nascere da un sistema chiuso, ma deve sca-
turire da un’esperienzaoriginaria che pre-
cede la distinzione tra mezzi e fini. E su
questo sfondo che si colloca il contributo
pitnotodi Schweitzer come teologo e bibli-
sta. Con la Storia della ricerca sulla vita di
Gesty, egli non si limita a ricostruire la vi-
cenda degli studi su Gesu di Nazaret, ma
ne mette in questione il presupposto epi-
stemologico. Ogni epoca, osserva, ha cre-
duto di riconoscere nei Vangeli un Gesu
conforme alle proprie attese morali e cul-

S crivere oggi di Albert Schweitzer si-

Ogni forma di vita implica una
ferita inferta ad altra vita: nutrirsi,
difendersi, curare comporta sempre
una scelta, una perdita, una colpa

INTHOLOGIA CLAUDIANA|PAIDELA

Albert Schweitzer

Storia della ricerca
sulla vita di Gesu

A. Dubois, particolare del ritratto del “Dr Albert Schweitzer” a lato “Storia della ricerca sulla vita di Gesu”

turali: maestro etico, riformatore dell’inte-
riorita, garante di un progresso spirituale
continuo. Cio che affiora, in molti casi,
peroil volto dell’interprete piu che la figu-
ra storica di Gesu. Con questo lavoro,
Schweitzer imprime una svolta decisiva al-
la ricerca moderna su Gesu, mettendo in
crisi I'intero paradigma ottocentesco della
sua ricostruzione storica. La portata di
questa analisi vaben oltre la storia dell’ese-
gesi neotestamentaria. Schweitzer mette
in questione l'idea che la ragione storica
possa appropriarsi del passato traducen-
dolointeramente nelle proprie categorie. Il
Gesu dei Vangeli, nella sua lettura, resta
irriducibile: una figura escatologica, inte-
ramente orientata all'imminenza del Re-
gno di Dio, estranea alle logiche della me-
diazione morale e del progresso graduale.
Proprio per questo, egli sfugge a ogni ten-
tativo di farne il fondamento di un’etica
universale per la modernita. Questa posi-
zione ha conseguenze decisive anche perla
teologia. Separando con rigore il Gesu del-
la storia dal Cristo della fede, Schweitzer
prende le distanze da ogni forma di apolo-
getica che pretenda di garantire la fede at-
traverso certezze storiche. I1 fallimento
dell’attesa escatologica non viene rimosso
né compensato da costruzioni dogmati-
che; diventa piuttostoil luogoin cuila fede
si libera dall’illusione della sicurezza. Cre-
dere non significa possedere una verita ve-
rificabile, ma rispondere a una chiamata

che eccede ogni prova. La teologia si confi-
gura cosi come pratica del limite, non co-
me sapere destinato a chiudere le doman-
de. Da questa frattura prende forma una
svolta filosofica decisiva. Se l'etica non puo
pit fondarsi su un compimento assicurato
né su una teleologia della storia, l'agire
morale si trova esposto a una condizione
nuova: agire senza appigli ultimi. L’assen-
za di un fine storicamente verificabile non
conduce, per Schweitzer, al nichilismo, ma
alla responsabilita. L'etica non precede
I'esperienza né discende da un ordine pre-
stabilito; prende forma nella risposta che
T'uomo e chiamato a dare alla vita concreta
che gli si presenta. In questa prospettiva,
Gesu assume un valore paradigmatico
non come legislatore morale, ma come esi-
stenza radicalmente esposta. Il fallimento
escatologiconon annulla il significato del-
la sua vita, ma ne rivela la dimensione tra-
gica. Vivere eticamente significa assume-
re questa condizione: scegliere senza la
certezza di un esito redentivo, agire senza
poter contare su una giustificazione fina-
le. La responsabilita nasce 1a dove viene
meno ogni fondamento assoluto, e proprio
per questo acquista un peso nuovo. E a
questo punto che il pensiero di Schweitzer
trova la sua formulazione piu radicale
nell’etica del rispetto perlavita (Ehrfurcht
vordem Leben). Essanon sipresenta come
una dottrina morale tra le altre, ma come
un orientamento originario, anteriore a

ogni costruzione teorica. Il suo punto di
partenza non e un concetto, ma un’eviden-
za vissuta: I'esperienza di sé come vita che
vuole vivere, immersa in un mondo dialtre
vite attraversate dalla stessa tensione. Il
valore della vita non e dimostrabile né de-
ducibile; si impone come cio che interpella
prima ancora di essere concettualizzato.
Questa radicalita non conduce pero a una
visione pacificata dell’esistenza. Schweit-
zer & pienamente consapevole del carattere
tragico dell’esperienza umana. Ogni for-
ma di vita implica una ferita inferta ad al-
tra vita: nutrirsi, difendersi, curare com-
porta sempre una scelta, una perdita, una
colpa. L'etica del rispetto per la vita non
promette I'innocenza, ma esige lucidita.
L'uomo morale non e colui che evita ogni
danno, ma colui che assume la responsabi-
lita delle conseguenze del proprio agire,
senzarifugiarsiin giustificazioniastratte.
L’originalita di questa posizione si chiari-
sce nel confronto con la filosofia morale
moderna. A differenza dell’etica kantiana,
il rispetto per la vita non nasce da una leg-
ge formale, ma da un’esperienza concreta
che precede ogni universalizzazione. Allo
stesso tempo, Schweitzer prende le distan-
ze da ogni vitalismo che sacralizzi la forza:
la vita non e affermata come potenza, ma
riconosciuta come fragilita che chiede ri-
spetto. In questo senso, egli anticipa alcu-
ne intuizioni dell’etica della responsabilita
novecentesca, senza fondarla sull’ango-
sciadel futuro, masulla fedelta al presente
delvivente. Ein nomedi questa esigenza di
coerenza che Schweitzer decide di lasciare
I'Europa e di fondare a Lambaréné, in Ga-
bon, un ospedale destinato a confrontare il
pensiero con la sofferenza concreta. In
questa luce va compresa anche I'esperien-
za di Lambaréné. Non il gesto edificante di
un umanitario, ma la verifica concreta di
un’intuizione filosofica. Questa coerenza,
riconosciuta anchealivellointernazionale
con 'assegnazione del Premio Nobel per la
pace nel 1952, non trasforma Schweitzer
in un’icona morale, ma rende visibile la
portata universale di una responsabilita
pensata e vissuta. L'etica del rispetto perla
vitanon poteva restare una formula senza
tradire se stessa: doveva esporsi al rischio,
alla fatica, all’ambiguita dell’agire reale.
Schweitzer mostra cosi che una filosofia
che rifiuta questa esposizione si riduce a
esercizio sterile. A questo punto emerge
con chiarezza la fisionomia di Schweitzer:
per questa straordinaria figura, decisivo &
T'esistenza esposta alla prova. La figura di
Gesu non fonda un sistema, ma apre uno
spazio esistenziale che chiede risposta.
Teologia ed etica non si confondono, ma si
richiamano come due dimensioni insepa-
rabili di una stessa fedelta al vivente. Al-
bert Schweitzer ci lascia cosi una lezione
esigente: non smarrire il senso del proprio
agire. In questo equilibrio fragile tra pen-
sieroevita, tra diagnosi e responsabilita, si
gioca ancora oggiil compito del pensare.
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Le Chicche di Francescapaola Iannaccone

Riparazioni invisibili

C’e una frase che da tempo mi ripeto come
un mantra: “Il corpo guarisce da solo”. Pa-
role semplici solo in apparenza che, nel lo-
ro intrinseco significato, spingono a
guardarsi dentro. Dire che 'organismo si
autoripara non mette da parte la medici-
na, tutt’altro; né implica che basti chiude-
re gli occhi e aspettare che passi. Non e
una scorciatoia spirituale o una dichiara-
zione di autosufficienza eroica. Rimandaa
qualcosa di pit1 antico e sottile, all’idea che

dentro di noi esista una competenza silen-
ziosa, un’intelligenza senza parole, che la-
vora anche quando siamo distratti, scetti-
ciospaventati.

Un sapere che non chiede il permesso e
non pretende applausi. Ogni ferita lo di-
mostra, nel modo piti concreto possibile.
Ci tagliamo un dito e, senza istruzioni né
riunioni di emergenza, la fisiologia si met-
te all’opera: coagula, ricostruisce, richiu-
de. Quando tutto e finito resta, al massi-
mo, una cicatrice, una firma discreta che
dice: “qui e successo qualcosa, ma, ce I'ab-

biamo fatta”. La vita si ricostruisce tra fi-
bre e cellule, senza clamore. In ogni movi-
mento, in ogni gesto, il corpo rivela la sua
intelligenza discreta, testimone silenzioso
di quella forza che non ha bisogno di un
palcoscenico. Il problema non e tanto che
lo stesso sappia guarire da sé, quanto la
nostra difficolta a fidarci di questa capaci-
ta. Viviamo in un’epoca innamorata del
controllo e sospettosa verso tutto cio che e
lento.

Interveniamo, correggiamo, ottimizzia-
mo. Spesso con ottimi risultati manel frat-

tempo abbiamo perso I'abitudine ad ascol-
tare quel ritmo interno che chiede tempo,
attenzione e rispetto. Affidarsi alla pro-
pria struttura biologica non e un atto mi-
stico, & un gesto culturale.

Significa riconoscere che non siamo
macchine da riparare, ma processi in cor-
so. Cheil recuperonon e sempre immedia-
to, né lineare. Un linguaggio atavico che
parla prima alla carne e solo dopo alla co-
scienza. Il corpo agisce fuori scena, silen-
zioso e quando lonotiamo, ha gia concluso
il suolavoro.

ELEMENTI PRIMARI/IL FUOCO. GRAZIE AL DIVINO REGALO L’'UMANITA RIESCE A

ILDONO DEGLI DEI FORGIA

di JESSICA MAZZUCA

turalmente fuggevole, il fuoco

non ha forma, peso o densita. Ma,
dei quattro elementi primari, e sicura-
mente quello mitologicamente piu lega-
to all’edificazione della civilta. Se e vero
che il leone ha il coraggio, la gazzella la
velocita e la volpe la furbizia, all'uomo gli
Dei avevano concesso poco dalla natura.
E solo quando riceve il dono del fuoco da
Prometeo, questo gli consentira di diven-
tare piu forte, perché grazieallatecnicae
alla capacita di trasformare gli elementi,
lindividuo sara in grado di costruire
macchine per superare i propri limiti ed
essere superiore alla natura. A raccon-
tarlo e lartista Brueghel II Vecchio
nell’'opera Allegoria del fuoco. Qui, l'ele-
mento igneo & raffigurato attraverso
un’enorme officina, dove gli operai sono
al lavoro per produrre un'enorme quan-
tita di oggetti: armature, cristallerie,
brocche, utensili domestici, strumenti
dalaboratorioartigiano. E cosicheil fuo-
co, con lasuaduplice naturadistruttivae
creatrice, da forza indomabile e deva-
stante, viene domato dall'uomo nella for-
nace che si vede sul bordo sinistro e pie-
gata alle sue necessita, incarnando la
passione, la trasformazione e il rinnova-
mento.

Nell’arte come nella letteratura, 'ele-
mentodel fuoco viene talvolta interpre-
tato come una grande un’esplosione,
come nelle scene apocalittiche e nei di-
pinti romantici di tempeste e incendi,
oppure come un’energia purificatrice
che segna un nuovo inizio.

Proprio per questa sua rilevanza
simbolica, in numerose tradizioni cul-
turali il fuoco ha da sempre avuto un
ruolodirilievonell’ambito del sacro: ri-
tuali e cerimonie dove il fuoco riveste
una funzione di mediatore tral'uomo e
il divino. Nell’antica Roma, un fuoco
perpetuo, simbolo della luce del diritto
divino, era posto nel Foro all'interno
del tempiodi Vesta e, con esso, siaccen-
devano tutti gli altri fuochi sacri. Le ve-
stali, vergini sacerdotesse consacrate a
Vesta dea del focolare domestico, ave-
vano il compito di mantenere sempre
acceso il fuoco sacro nel tempio: il suo
spegnimento, veniva punito con la con-
danna a morte. Mentre, nella Tora il
fuoco & uno dei simboli per esprimere
T’essere e 'agire di Dio. Celebre e il bra-
no in cui Dio parla a Mosg attraverso il
roveto ardente, cosi come il raccontoin
cui si parla di Dio presente sotto forma
di colonna di fuoco. Nella tradizione
cristiana e mediante il fuoco che avvie-
ne il misterioso manifestarsi di Dio,
mentre le distruzioni causate dal fuo-
€O, vengono spesso intese come segno
del giudizio divino. San Francesco
d’Assisi, invece, affermava che il fuoco
donasse pitu di cio che toglie, a pattoche
losisappia controllare e rendere amico
“Laudato si’, mi’ Signore, per frate fo-
cu, per lo quale ennallumini la nocte”.

Simbolo di energia vitale, ma anche
di caos e distruzione. I grandi poemi

F acolta e prerogativa degli Dei, na-

epici, I'Iliade e 'Odissea, ruotano sul
cardine dell’incendio di Troia, dalle cui
fiamme scaturisce la fuga del troiano
Enea, leggendario fondatore di Roma
nel poema dedicatogli da Virgilio. I
greci, inoltre, eranosoliti distingue-
re la forza distruttiva del fuoco
dalle sue potenzialita creati-
ve. La prima generalmen-
te veniva associataal dio
Ade, mentre le secon-
de ad Efesto. Platone,
nel suoFedone, evo-
ca Flegetonte, il fiu-
me che scorreva
nella parte piu
oscura dell’Ade dal
cui fuoco derivava-
no le lave vulcani-
che, descrivendolo
come un corso di
fuoco che alimentava,
una grande palude ar-
dente e, dove erano im-
mersi, come punizione per
le loro colpe, parricidi e ma-
tricidi. Nominato anche da Enea
che lo invoca, su suggerimento della
Sibilla, per poter raggiungere il Tarta-
ro e incontrare suo padre Anchise, il
Flegetonte non poteva mancare nel piu
famoso viaggio nell’'oltretomba, la Di-
vina Commedia, dove nelle sue acque
bollenti sono immersi i violenti verso il

prossimo, nel primo girone del VIIcer-  Un dettaglio
chio. Per Dante il fuoco ha una triplice  del San
valenza: rappresentala punizioneeter-  Francesco
na nell'Inferno assumendo la forma di ~ d’Assisi
fulmini che si sprigionano dalle nubi  dipinto

rotte, divenendo mezzo di purificazio- da

ne e di redenzione nel Purgatorio, ed  Cimabue
infine fonte di luce e di intelligenzanel e sotto
Paradiso. il poeta
Messaggero degli dei o dono divino,  Francesco
le immagini del simbolismo teologico  Petrarca

del fuoco sono particolarmente eviden-
tianche nel romanzo di Defoe.

Robinson Crusoe, dopo essere stato
terrorizzato da un terribile terremoto e
da una serie di attacchi di febbre, vede
in sogno un uomo circondato da fiam-
me ardenti che lo minaccia di morte.
L’angoscia dell'incubo e tale che Ro-
binson interpreta il sogno come
il giusto castigo per la pro-
pria ribellione al padre, il
quale invano aveva ten-
tato di farlo desistere
dalla sua impresa,
minacciandolo, in
casodi disobbedien-
za, della maledizio-
ne di Dio. Da quel
momento nasce in
lui il sentimento
della religione che
lo spinge a pregare
e a dedicarsi pun-
tualmente alle prati-
che cristiane che sino
allora aveva del tutto
ignorato.

Ma il fuoco rappresenta an-
che la forza interiore, la volonta,
la lotta. Il mito della Fenice lo racconta,
damillenni: solo chi accetta dibruciare
interamente puo rinascere in forma
piu alta. Anche Santa Teresa d’Avila
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Pensieri di citta di Angelo Gaccione

La biblioteca di Sipario

25 A

“Sipario” € senza dubbio la piu longeva
rivista di teatro italiana. Era stata fon-
data a Genova nel lontano 1946 e que-
st’anno compira il suo 80° anno di vita.
Come avviene per molti organi di stam-
pa, spesso con il cambio del direttore o
del gruppo editoriale, la redazione di-
venta mobile e si sposta. Lo stesso & av-
venuto per “Sipario” nel corso degli an-
ni: Milano, Roma, Lecco e poi definitiva-
mente Milano con alcuni cambi di sede.

Dal 1984, e sottola direzione dell’attuale
direttore, il drammaturgo e regista Ma-
rio Mattia Giorgetti, la rivista e rimasta
in pianta stabile a Milano. Oggi la sua
redazione si trova in quello che per i mi-
lanesi e pit1 noto come il quartiere Isola.
Il quartiere Isola per me era il pittore al-
banese Ibraim Kodra, che andavamo a
trovare tutte le volte che il poeta calabre-
se-arberesche Franco Esposito, veniva
da Stresa a Milano. Ma e stato anche il
quartiere delle mie esplorazioni milane-
si. La targa che indica la sede del mensi-

le dello spettacolo € al numero civico di
via Gariglianon. 8. Oltre alla Redazione
c’e il centro di lettura della Fondazione
dedicata al drammaturgo Carlo Terron.
Agli appassionati e studiosi di teatro
non dovrebbe sfuggire che vi ha sede la
Biblioteca Internazionale dello Spetta-
colo. Una biblioteca fornitissima e che
puo vantare un patrimonio di oltre 10
mila volumi; si tratta di una collezione
specializzata costituita da libri rari, do-
cumenti, saggi e testi teatrali, compresi
spartiti storici del Teatro alla Scala, ar-

ticoli di giornali e quant’altro attiene al
mondo della scena e dello spettacolo dal
vivo. Entrare nella sede di “Sipario”é co-
me entrare in un piccolo universo fata-
to, affollato di un disordine visivamente
fascinoso che riesce ad incantare. I miei
occhi non riuscivano a saziarsi e vaga-
vano da un punto all’altro, da una ma-
schera all’altra. Ce ne sono ben 40 espo-
ste in una specie di mostra stabile. Sono
su cartoncini e raffigurano, a colori, i
tanti personaggi della Commedia
dell’Arte che ci hanno tanto deliziati.

CONQUISTARE LA SUPERIORITA SULLA NATURA E A IMPORRE IL SUO DOMINIO

IL POTERE DELLA CIVILTA

Nel tempio di Vesta di Constantin Hélscher (1902), (foto da
Wikipedia); a lato poster dedicato all'opera di N. Astrup, Falo
per la celebrazione della notte di mezza estate, 1912

Gli esseri umani lo temono e lo venerano
insieme. Perché nel suo bagliore riconoscono
la propria fragilita, ma anche la promessa

di rinascere dalle proprie ceneri

Nell antica Roma, un fuoco perpetuio, simbolo
dlella luce dlel diritto divino, era posto nel Foro
all interno del tempio di Vesta e, con esso,
si accendevano tutti gli allri fuochi sacri

parla del fuoco divino come di un amo-
re che “arde senza consumare”, simile
a quello che Mose vide nel roveto ar-
dente. Fiamme che non distruggono
per punire, ma per rivelare, inceneren-
doleillusioni, leidentita fittizie ele ma-
schere del potere. Quando, la notte tra
il 16 e il 17 ottobre 1834, scoppio un
terribile incendio a Londra che di-
strusse il Palazzo di Westminster si
narra che l'artista William Turner fos-
se testimone dell’evento. Con l'opera
L’incendio delle case del
Parlamento il “pittore
della  luce” cattura
| lemozione grezza e
Ienergia del momento,
restituendoci non solo
la narrazione di un
evento drammatico, ma
anche un simbolo di
cambiamento.  Siamo
verso la fine della rivo-
luzione industriale in-
glese, e Turner e 1i, spet-
tatore degli eventi e di
un inarrestabile cam-
biamento, cogliendo
Tessenza di quanto sta
accadendo, la fine di
un’epoca, I'inizio di una
nuova, il cambiamento
della, societa. Cosi, un
fatto di cronaca diventa
il pretesto per descrive-
re uno degli aspetti pitt
estremidel mondonatu-
rale: il fuoco simbolo
non solo di distruzione
ma anche di trasforma-
zione, mentre le fiamme
e il fumo si alzano sullo
 sfondo della citta, resti-
tuendo la percezione
dell'infinito.

Anche Van Gogh, nel-
le sue lettere al fratello
. Theo, scriveva di sentire
“un fuocochenon sispe-
gne, una febbre che bru-
cia e illumina allo stesso
tempo”. Un grande fuo-
co nel cuore, cosi Van
Gogh chiamava quel
pungolo che si sorpren-
de conficcato nella car-
ne e che lo_spalanca
sull'infinito. E il fuoco
delle idee, che diventa
conoscenza eliberta, im-
pulso creativo e desiderio di trasmette-
re la vita stessa attraverso il colore e il
calore, e la sua rappresentazione & un
viaggionell’animo umano.

Tra le tante e diverse sfaccettature
del fuoco, non poteva di certo mancare
T'assonanza del fuoco ad una chiave di
lettura sensuale, sessuale e di sensibi-
lita passionale. Una passione cheinari-
disce e tormenta, ma che al contempo
illumina l'esistenza umana. II fuoco
che scoppietta per dare un segno di
sensualita ad un rapporto. Cosl & il
“fuoco” d’annunziano, passionale, ra-
dicato nel sentimento d’amore. Non a
caso, D’Annunzio intitola II fuocoil ro-
manzo nel quale si racconta la storia di
un Io narrante, che sarebbe lo stesso

poeta, con Eleonora Duse. Ma, il fuoco
della passione puo divampare anche
senza controllo, portando spesso alla
rovina dei protagonisti, come accade
ad Anna Karenina di Tolstoj e a Mada-
me BovarydiFlaubert.

Cosi come puo tramutarsi nel fuoco
del peccato, metafora di passione ar-
dente e dannazione eterna. In tal sen-
so, c’e chi attraverso I'immagine del
fuoco, racconta 1’?,mbiente peccamino-
so della curia. E Petrarca, che con
Fiamma dal ciel su le tue trecce piovail
primo dei tre sonetti del Canzoniere,
indirizza un’invettiva contro i costumi
corrotti della Curia di Avignone, dove
aveva lavorato, per stigmatizzare 1'avi-
dita di denaro mostrata dagli ecclesia-
stici. Cosi Petrarca rappresenta la Cu-
ria come una donna perfida e corrotta
invocando su di essa la punizione divi-
na, per poiparagonare Avignone a una
avara Babilonia che ha colmato la mi-
sura suscitandol'ira di Dio.

Un’altra chiave di lettura dell’ele-
mento del fuoco e quella presente negli
scritti di Cesare Pavese. Qui, non ci si
confronta con il fuoco in sé, perché il
fuoco si e gia accesso, bensiconil faloe
con quel cheneresta. In La Iuna eifalo
tutto si perde in un fuoco vivo che, con
lesuefiamme, hala dimensione straor-
dinaria del falo che tocca la luna, e ser-
ve a nascondere tutto, perfinoi ricordi
e la memoria. Si racconta la storia di
una giovanedonna, dinome Santa, che
viene uccisa e, per non lasciare tracce,
la si brucia, facendo del suo corpo un
falo, come per dire che non bisogna la-
sciare alcun segno.

Del resto, la,cenere non lascia tracce,
viene sparsa nel vento e il giorno suc-
cessivo restano sono piccole ombre,
macchie sul terreno e nient’altro. Le
fiamme del fuoco, qui, sono simbolo di
purificazione. Come le fiamme che av-
volsero Giordano Bruno e Giovanna
d’Arco, entrambi condannati al rogo.
Un fuoco che voleva contrastare il co-
raggio della loro conoscenza, che siop-
poneva a poteri corrotti e credenze ir-
razionali che fomentavanol'ignoranza
e incatenavano gli uomini, ma le cui
fiamme alla fine hanno trasformato il
loro supplizionel trionfo finale del loro
pensiero.

Mediatore tra il visibile e I'invisibile,
ilfuocoha anche rappresentatoun det-
taglio attraverso il quale gli spiriti, le
testimonianze, sono compresi da un
punto di vista poetico, come narra Un-
garetti: “Sei comparsa al portone. In
un vestito rosso. Per dirmi che sei fuo-
co, che consuma e riaccende”.

E cosicheil fuoco, con la sua fiamma
vibrante, mai ugualea sé stessa, e prin-
cipio di metamorfosi, che porta in sé i
segni di una profonda dimensione me-
taforica dettata e costruita intorno alla
storia degli uomini, dei popoli e delle
civilta. Forse per questo gli esseri uma-
ni lo temono e lo venerano insieme.
Perché nel suo bagliore riconoscono la
propria fragilita, ma anche la promes-
sa dirinascere dalle proprie ceneri.
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Poeti di Stefano Donno

Garavaglia, la geometria del sentire

La produzione poetica di Laura Garavaglia raccolta nel volume Poe-
mas (2012-2024) (Sial Pigmalién, pagg. 2004, 2025) si configura co-
me un’indagine epistemologica di rara intensita, capace di suturare
la storica frattura tra il rigore della scienza e il “sentire” lirico. L’au-
trice non silimita alla citazione erudita, ma abita il linguaggio scien-
tifico — dalla meccanica quantistica alla teoria dei gruppi — per deco-
dificare il reale. L’originalita linguistica risiede proprio in questa in-
tegrazione organica: termini come “zero assoluto”, “linee d’'universo”
o “algoritmo” perdono la loro asetticita specialistica per farsi metafo-
re vivide della condizione umana, evitando con eleganza i cliché del
sentimentalismo tradizionale. La sezione dedicata ai “grandi mate-
matici”—da Turing a Galois, da Ada Lovelace a Cantor —non € un sem-
plice omaggio biografico, ma una polifonia di voci che esplorano il

confine tra genioeabisso, tra “ragione eimmaginazione”. Sottoil pro-
filo della rilevanza tematica, Garavaglia affronta con sguardo inter-
stiziale i traumi della contemporaneita: il dramma delle migrazioni
(‘Yusuf, ‘Clandestina’), la salute mentale (‘Sindrome di Asperger’,
‘Anoressia’) e 'impatto della tecnologia (‘Skipe online’, ‘Pensiero ar-
tificiale). La struttura formale € volutamente frammentata, domina-
ta da un minimalismo che procede per “punti di precisione”, dove il
verso si fa sottile e tagliente come un’equazione risolutiva. La voce
poetica emerge con un’autenticita che riconosce nel numero la “pu-
rezza’ necessaria per fronteggiare la “paura dell’annullamento” e
Tassillo del tempo.

In questa sintesi tra logos e pathos, I’opera di Garavaglia non solo
dialoga con la tradizione (da Petrarca a Sinisgalli), ma innova profon-
damente, offrendo una “bussola nel labirinto della conoscenza” e con-
fermando la sua statura nel panorama internazionale.

Lanss Larevaylia

Bwcins (21022

LA RIFLESSIONE SULLA SUA OPERA NELLA IX RASSEGNA DI “TEATRO FORUM-CORPONOVECENTO”

Pasolini, piu citato che compreso

Granese: il consumo di massa rischia di far perdere di vista la sua radicalita di pensiero

di STEFANO PIGNATARO

comunicare, ma nel non po-

ter pil1 essere compresi”; se
in questa riflessione contenuta in
“Poesia in forma di rosa” (spesso ri-
presa in Una disperata vitalita), Pier
Paolo Pasolini evidenzia che 'autenti-
co dilemma dell’individuo non consi-
ste in un silenzio bensi nell’impossibi-
lita di consegnare le proprie idee al let-
tore o al cittadino, sembra effettiva-
mente che lo scrittore corsaro sia de-
stinato alla morte eterna. Se da un lato
ancora, dopo diversi studi, pubblica-
zioni, convegni e seminari alla figura
di Pasolini si siano tributati omaggi
scientifici dal giusto rigore filologico
e critico, dall’altro alcuni che hanno
scomodato Pasolini non sempre han-
no dimostrato di possederne il giusto
studio dell’opera; a leggere certe inter-
pretazioni, ci siaccorge chenon seneé
letta nemmeno una pagina o vista solo
un’inquadratura di un suo film nésie
lettoun verso di una sua poesia. Se ci si
volesse soffermare su riferimenti
ideologici di un autore occorre una
coerenza profonda di esso.

Nel corso degli ultimi anni il regista
di “Teorema” & diventato bersaglio di
numerose appropriazioni indebite,
mettendo in evidenza, maldestramen-
te, soltanto parti della sua esperienza
personalita letteraria ed intellettuale.

Ad oggi, sembra proprionon aver an-
cora fattoiconti con Pasolini.

Una domanda che ¢ stata tema di una
conferenza che ha aperto la IX rasse-
gna di “TEATRO FORUM-Corponove-
cento’™ appuntamento annuale di ri-
flessione storica-teorica-metodologica
dedicato alle forme e ai modelli dello
spettacolo (con un taglio divulgativo
per le comunita studentesche e aperto
al territorio) guidata dal regista Pa-
squale De Cristofaro e dal professore,
Alfonso Amendola (Universita di Saler-
no) in costruttivo dialogo con la diri-
gente del Liceo artistico “Sabatini-Men-
na” di Salerno professoressa Renata
Florimonte.

«Crediamo di aver fatto veramente
beneiconticon Pasolini?» - No, secondo
il primo relatore della rassegna, il pro-
fessore Alberto Granese, ordinario di
Letteratura italiana presso Unisa che,
nella sua produzione scientifica multi-
forme e variegata, ha dedicatopitidi un
volume sullo scrittore e poeta di origini
friulane.

Il professore, nel corso della sua lezio-
ne, ha scandagliato I'opera pasoliniana,
andando ad evidenziare diversi spunti
strettamente correlati. Pasolini, secon-
do il professore, € autore complesso, di
non facile ed immediata corretta inter-
pretazione; la sua celebrita ne ha reso,
da molti anni, un’icona, un punto di ri-
ferimento per molti contesti ma pro-

(4 L a morte non & nel non poter

Alberto Granese e Pier Paolo Pasolini

A leggere certe interpretazion, ci si accorge
che non se ne e letta nemmeno una pagina
0 vista solo un’inquadratura di un suo film
né si e letto un verso di una sua poesia

prio questo consumo di massa rischia
di far perdere di vista la sua radicalita
di pensiero. Uno scrittore divenuto
simbolo del pensiero di sinistra, ulti-
mamente provato a strappare anche a
destra oggetto di un convegno, forte-
mente criticato, avente come tema un
suo essere “conservatore”. Egli va com-
preso, studiato, letto perché molte delle
sue riflessioni vanno ben contestualiz-
zate nei diversi periodi della sua opera
stessa.

Pasolini discuteva di scottanti que-
stioni contemporanee senza mai per-
derne il focus della riflessione: «Egli -
afferma Granese - parla della classe
operaria senza idealizzarla ed & abile a
coniugare mondi diversi. Era attratto
dal senso del sacro, del primitivo, da
quel cattolicesimo profondo; il momen-
to piu alto della sua ispirazione religio-
sa e rappresentata dal suo “Vangelo se-
condo Matteo”(ed in parte I'irrealizzato
film su San Paolo, altra figura di fasci-
no per Pasolini, attuale e contempora-
nea)in cuiimmagine e musica (di Bach)
raggiungono momentilirici intensissi-
mi. Sacralita e senso del primitivo si ri-
scontrano anche negli studi di Pasolini
per la civilta greca, non soltanto per le
sue traduzioni classiche dal greco (Ore-
stiade) ma anche, spiega il professore,
«nei film come Edipo Re, Medea in cui
Pasolini concepisce come le rifrazioni
del mondo arcaico fossero ancora pre-
senti. Se dell’Orestiade egli offre un'in-
terpretazione in chiave politica nel sen-
so di polis rendendola tragedia dalle

connotazioni moderne, nell’Edipo Re
ve ne una di chiave psicoanalitica».
Anche la versione pasoliniana della
“Medea” per Granese e estremamente
interessante: «la visione , stavolta, € in
chiave antropologica: assistiamo al
passaggiodal realismo del mitoallalin-
gua della realta: Medea non si riesce ad
integrare nella societad del pragmati-
smo competitivo moderno. Personaggi
che vogliono, in qualche modo, avver-
tirci che noi non abbiamo ancora fatto i
conti con noi stessi». Elementi, quelli
messi in luce da Granese, che portanoil
critico a soffermarsi sulla forza della
parola in Pasolini; sia nel suo “teatro di
poesia” il cui elemento fondamentale
non & la messa in scena in quanto tale
ma laparola, autentico elemento critico
che é all'origine del tutto, come in Bre-
cht. Anche sulla classicita e sulla mo-
dernita del teatro pasoliniano Granese
ritorna alla componente classica ed al-
l'elemento filologico del testo: «La tra-
duzione di Pasolini- riflette il professo-
re - € traduzione in stretta sintonia con
il testo perché la tragedia greca e trage-
dia politica. Nelle sue tragedie Pasolini
ha saputo ben analizzare i mutamenti
radicali della societa, da autoritaria a li-
berale, da patriarcale a matriarcale.
Medea € una donna moderna, ella che
viene da una societd ancestrale. Bellis-
sima la scena dei due centauri, una
compresenza del mondo antico ed il
mondo moderno». La cosa sacra, una
volta dissacrata, non scompare. Sacroe
dissacrato rimangono affiancati. Nu-

merosi gli altri temi
enucleati da Granese,
da sempre studiati at-
tentamente nelle sue
ricerche tra questiil te-
ma politico e 'odio ata-
vico di Pasolini verso il
potere corrotto anche
da quella mutazione
antropologica e dal
nuovo fascismo dei
consumi: il concetto di
potere in Pasolini -
spiega litalianista - &
simile alla concezione
che ne aveva Foucault
che soleva affermare
che «Il potere € ovun-
que: non nel senso che
avvolge tutto, ma nel
senso che proviene da
ogni luogo ; il potere
non e cosa che si possie-
de ma cosa che funzio-
na».

Processo, potere, palazzo: Pasolini, in
queste tre “P” come il suo nome, volen-
do un processo al potere del palazzo,
sembra manifestare quell’ “elemento
interiorizzato” di Jacques Lacan.

In questa accezione, Granese attua
un interessante parallelo con il pensie-
ro pasoliniano condiviso con la Scuola
di Francoforte (Adorno, Horkheimer,
Marcuse) strutturato in una radicale
critica marxista alla societa dei consu-
mi e alla cultura di massa, decifrate co-
me nuove forme di totalitarismo che
omologano le coscienze e cancellano
T'identita e I'innocenza di una societa,
Potere come il cinema, quel “cinema di
poesia” che anche attraversol’elemento
musicale ed il richiamo alla pittura del
quattrocento definisce il suo personale,
straordinario, nuovo linguaggio del ci-
nema. Lo scrittore lettore della societa,
lo scrittore profeta, il “marxista critico”
elementi trattati nella conferenza che
Granese automaticamente ricollega,
specie per il concetto del profetismo, al
poemetto delle “Ceneri di Gramsci’™-
«Pasolini vede in Gramsci-afferma Gra-
nese- come 1'uomo del pensiero, simbo-
lo di un impegno politico puro, con-
trapposto al consumismo della borghe-
sia». Pasolini, in una parte del poemet-
to- esprime la sua contraddizione, altro
elemento ricorrente: da un lato segue
Gramscinell’intelletto e nei sentimenti,
dall’altro lato € contro perché nel pro-
fondo segue la vita istintiva del popolo.
In questo si potrebbe ravvisare, lonta-
namente, un altro ulteriore elemento
pasolinianoravvisatoda Granese: quel-
lo sdoppiamento che fa di Pasolini esse-
re se stesso ed essere altro e che si puo
rilevare sia nella “Divina Mimesis” in
cui il poeta rivive in chiave personale
l'epopea dantesco, sia nel personaggio,
positivo e negativo di Carlo nel roman-
zo “Petrolio”.
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Penati, la restituzione

La restituzione, saggio-pamphlet sociale e antropologico di Carlo
Penati (ChiareVoci Edizioni, pagine 120), smonta il mito dell’auto-
sufficienza, ricordando che nessuno si “fa da solo” e che siamo co-
stantemente generati dagli altri nella relazione e nella dipendenza
reciproca. Essere creature finite, che vivono in relazione e dipen-
denza, non e una debolezza e I'identita non si costruisce sulla sepa-
razione o su una presunta purezza originaria, ma attraverso la con-
taminazione con altre esistenze. La relazione persiste anche nelle
esperienze pili solitarie o negative: persino nell’odio o nella sfida in-
dividuale si resta legati all’Altro. In questa prospettiva, il mancato
perdono lega la vittima al carnefice, impedendo un oblio salutare. I1

Carka Penmi

La restituzione

lezza o patrimonio sono ricevuti senza merito; il vero merito risiede
nell’'uso che se ne fa, nel valorizzarli e nel metterli a disposizione de-
gli altri, entrando nella danza del ricevere e del dare. Ma la restitu-
zione non coincide con il risarcimento o con l'estinzione di un de-
bito; Penaticritica quelle visioni religiose che trasformanola vitain
un debito originario da riscattare attraverso colpa e sacrificio. La
restituzione € invece un atto libero fondato sulla ri-conoscenza.
L’analisi si estende anche al piano sociale ed economico. La pro-
gressiva erosione della fiducia reciproca ha prodotto fratture pro-
fonde nella convivenza sociale, alimentate dalla contrapposizione
tra “Noi” e “Loro”. Parallelamente, I’economia del denaro ha sosti-
tuito quella del dono, misurando il valore delle cose e delle persone
in termini di monetizzabilita. In alternativa, I’autore valorizza la

perdono e allora la massima espressione del dono, un atto che libera ~ collaborazione e propone un’economia additiva, capace di arricchi-
dal passato. Il nodo centrale del saggio € la restituzione. Genio, bel- b, =3 re tutti.

IL GIORNALISTA ANASTASI RICOSTRUISCE LA STORIA DI CORTESE DA ASSASSINO A COLLABORATORE

Senza piu la 'ndrangheta a fior di pelle
[ tatuaggt e 1 gluramentl del killer pentito

di ANTONIO NIGASO

apire le mafie dall’esterno e

molto difficile. Le loro logiche

non sono scritte, non si mostra-
no apertamente, si imparano vivendo
dentro il loro perverso sistema. Per
questo i collaboratori di giustizia so-
no strumenti fondamentali per cono-
scere e contrastare le organizzazioni
criminali: aprono finestre dove prima
c’erano solo muri. Senza le loro testi-
monianze, le mafie resterebbero
un’ombra compatta, un potere che
cresce nel silenzio.

Questo libro ricostruisce la storia di
Salvatore Cortese, un ex Kkiller della
‘ndrangheta, un uomo cresciuto dentro
una struttura che imponeva obbedien-
za € violenza come regole non negozia-
bili.

Era un tassello di una macchina cri-
minale che controllava traffici, territo-
rie persone tra Calabria, Emilia e Lom-
bardia. I tatuaggi che porta ancora sul-
le spalle (dal carcere di Favignana a
San Michele Arcangelo) non erano sim-
boli estetici, ma segni di appartenenza,
di giuramenti e di colpe condivise. La
sua vita era avvolta in una trama di vio-
lenza che non lasciava margini di fuga.
Cortese racconta che, negli anni in cui
commetteva omicidi, non provava al-
cun rimorso: tutto gli sembrava nor-
male, quasi un dovere. Non pensava al-
le conseguenze sulle famiglie delle vit-
time, nonostante avesse figli. Ricorda
perfino di aver bevuto con il figlio di un
uomo che aveva ucciso. Pur avendo
Topportunita di una vita stabile lavo-
rando in fabbrica con suo padre, rifiuto
quella normalita: voleva vivere “a modo
suo”. Negli anni Ottanta, il richiamo
dei soldi facili e della vita lussuosa lo
spinse sempre piu nel traffico di droga
enella’ndrangheta, da cui si sentiva ir-
resistibilmente attratto, nonostante le
sue origini familiari fossero del tutto
normali.

«Quando ho deciso di collaborare con
la giustizia», racconta Cortese ad Ana-
stasi, «non ho fatto calcoli opportuni-
stici. Avevo una condanna a due anni e
dieci mesi, non 'ergastolo da scontare.
E mi sono accusato di dieci omicidi.
L’ho fatto per uscire da questa porche-
ria».

La decisione di collaborare con la giu-
stizia ha rappresentato un passaggio
decisivo nella vita di Cortese. Chi, come
lui, infrange il silenzio in contesti fon-
dati sulla lealta assoluta sovverte la lo-
gica stessa del potere criminale. La pa-
rola diventa un antidoto al terrore, la
testimonianza uno strumento di cono-
scenza e di contrasto.

Attraverso la storia di Cortese, Anto-
nio Anastasi ricostruisce la struttura
quotidiana e concreta di un clan in-
fluente della ‘ndrangheta: una realta

ANTONIO ANASTASI

Lz seeita 4 Savatore Cortess, o kil
talz ‘ndrangheta che ha spezzato Momera

Lavita quotidiana di un clan: una realid che i reage su

rapporti familiari, alleanze economiche e controllo sociale
Non sitratta di wn mondo lontano o arcaico: € un sistema
moderno, concrelo, capece di adatiarsi, investire, infiltrarsi

Sul suo corpo la tela dell’appartenenza

1 nuovo libro di Antonio Anastasi, “Un’altra pelle” (edito da Pelle-
I grini), ripercorre la parabola criminale di Salvatore Cortese, ex

killer della ‘'ndrangheta che ha deciso di riscattarsi collaborando
con la giustizia. Dopo aver spezzato vite, trafficato fiumi di cocaina e
contribuito all’affermazione della violenza mafiosa tra la Calabria,
I’Emilia e la Lombardia, Cortese ha fornito agli inquirenti informazio-
ni preziose sull’intricata organizzazione criminale di cui ha fatto par-
te. Ex braccio destro del boss di Cutro Nicolino Grande Aracri, Cortese
si e fatto disegnare sulle spalle un enorme tatuaggio che richiama i
mitifondativi della ‘ndrangheta e tutta una simbologia indicativa del-
la sua partecipazione a fatti di sangue. Il suo corpo & divenuto esso
stesso una tela di appartenenza. Sulla pelle ha marchiato per sempre
simboli ancestrali e promesse rituali che tessono una mappa di potere
e vendetta. Cortese ha attraversato fino in fondo quella mappa crimi-
nale. Ma arriva un punto in cui il peso di quel codice diventa insosteni-
bile. Un punto dirottura che nega ogni senso al falsomitodell’ “onore”.
E allora, la scelta. Rompere quel silenzio che é sempre stata la regola.
Voltare le spalle a cio che si e stati, consapevoli che la ‘ndrangheta non
dimentica. Sfidare le radici del male.

«La storia di Cortese dimostra che i sistemi eriminali non sono blocchi
monolitici. Sonoretifatte di persone. E quando unapersona decide dirom-
perelarete, larete siincrina. Questo libro &, dunque, pit di un racconto. E
un atto civile», scrive Antonio Nicaso nella prefazione che pubblichiamo a
lato.

che si regge su rapporti familiari, al-
leanze economiche e controllo sociale.
Non si tratta di un mondo lontano o ar-
caico: & un sistema moderno, capace di
adattarsi, investire, infiltrarsi. Ed &
proprio grazie alle parole di chi faceva
parte di quel sistema che oggi possia-

mo comprenderne logiche e vulnerabi-
lita.

Questo libro dialoga idealmente con
T'opera che Anastasi ha dedicato al boss
Nicolino Grande Aracri, offrendo una
lettura coerente e completa del potere
della ‘ndrangheta cutrese. Guardate

Antonio Anastasi, la copertina di “Un’altra pelle” (edito da Pellegrini) e Antonio Nicaso autore della prefazione

nel loro intreccio, le due storie mostra-
no una veritad essenziale: la 'ndranghe-
ta & un sistema complesso che mette ra-
dici, si trasforma e cresce.

Leggere queste pagine significa rico-
noscere il valore civile della testimo-
nianza. Significa capire che le mafie
non sono invincibili: il loro punto debo-
le coincide con la voce di chi rompe il si-
lenzio e rifiuta la paura. Senza queste
voci, le mafie resterebbero leggenda.
Con esse, diventano realtd documenta-
ta, smontabile, affrontabile.

Il lavoro di Anastasi e prezioso. Cro-
nista di razza, non sa solo raccontare
vicende giudiziarie, ma anche leggere
cio che si muove sotto la superficie, col-
legare i fatti, riconoscere le continuita,
i silenzi, le zone d’'ombra. Non indulge
nel mito, non cerca eroi né demoni: re-
stituisce la realta per quello che €, con
precisione e responsabilita. In un tem-
po in cui la narrazione delle mafie ri-
schia spesso di ridursi a stereotipo,
spettacolo o folklore, questo libro ripor-
tal’attenzione su cio che conta.: il potere
concreto della violenza e la possibilita
reale di spezzarlo.

La storia di Cortese dimostra che i si-
stemi criminali non sonoblocchi mono-
litici. Sono reti fatte di persone. E quan-
do una persona decide di rompere la re-
te, larete siincrina. Questolibroe, dun-
que, piu di un racconto. E un atto civile.
Ricorda che la mafia non e invincibile.
Ricordacheil silenzionon e destino. Ri-
corda chelaparola pud essere unalama
capace di aprire spiragli di verita dove
per anni c’e stato solobuio. Perché la 'n-
drangheta vive finché non la si guarda
in faccia.

E viene messa in discussione quando
qualcuno trova il coraggio di dire: “Io
non ci sto pit.” E non importa se nella
vita ha fatto il killer o il faccendiere.
Conta solo che adesso abbia deciso da
che parte stare.
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Recensioni di Augusto Ficele

chiostri per penne stilografiche, in una piscina comunale tenta il
trampolino ma viene bloccato da un bagnino zelante: 1i nuotano so-
lo gli atleti. L’'ingiustizia € minima, quindi assoluta. Cosi si fonda-
no i motivi pitt reconditi sull’inezia, sull’impossibilita delle cose,
sul desiderio di riscatto non solo del singolo ma dell’intera umani-
ta, le trascurabili sproporzioni che abbraccianoi disagi universali:
“Non so che fare, che faro domani e per tutta la vita, in eterno. Giro
intorno a me stesso, girerd sempre in questo minimo spazio. Ecco
cos’eé: noia; una noia profonda, irrimediabile, sono peggio del tru-
ciolo in mezzo alle onde, con pochi centimetri d’acqua in vista, in-
consapevole di trovarsi in mezzo all’oceano; e io, ionon sono comeil
truciolo, perché non mi faccio portare. Passera, certo, & troppo for-
te perché duri. Ma come mi togliero di dosso quest’orrenda sensa-
zione, come me ne togliero il ricordo, che basterebbe a colmare tut-
tala vita”.

Il muro torto di Picchi

Larecente ripubblicazione de “Il Muro torto”, grazie a Narhval Edi-
zioni, la prima risale al 1964 con Einaudi, permette di rimettere a
fuoco la figura di Mario Picchi, autore tutt’altro che marginale nel
panoramadegli anniSessanta. Traduttore colto, narratore anoma-
lo, giornalista acuto, Picchi ha costruito un romanzo attorno a Ro-
ma, traaspirazionialiene eimpedimenti asfissianti, dovela grande
madre grigia sottoil nome di Burocrazia domina per sfinimento. I1
richiamo a Kafka e inevitabile, il vero centro del romanzo tocca
1'Urbe: una citta che non si limita a fare da sfondo, ma agisce come
personaggioambiguo, cheillude con squarci di bellezza per negar-
1li subito dopo, una grande parabola sullo spazio urbano moderno,
un luogo che seduce, poi devia, e assorbe ogni volonta individuale
senza mai esplicitare il proprio potere. Carlo campa vendendo in-

I SENTIMENTO PIUNOBILE RIMANE UN GESTO DI CORAGGIO, ATTO DI FIDUCIA VERSO UN ALTRO ESSERE UMANO

L'amore al tempo della leggerezza

Dalla sofferenza diveniaia letteratura alle storie di 0ggi facili da iniziare difficili da conservare

di FRANGESCAPAOLA IANNACCONE

uando Dante vide Beatrice

«tanto gentile e tanto onesta

pare», non le scrisse un mes-
saggio vocale e Petrarca, quando in-
contro Laura in una chiesa di Avigno-
ne, non ebbe bisogno di un algoritmo
che suggerisse compatibilitd emotive.
Gli bastd uno sguardo susseguito da
anni di versi, tormenti, sublimazioni.
«BEranoicapeid’oroal’aura sparsi...»,
scriveva il poeta inaugurando una
delle pitt lunghe ossessioni poetiche
della storia europea. Dante trasformo
Beatrice in un’architettura morale,
Petrarca sublimo Laura in un movi-
mento interiore senza fine. In entram-
biicasiprevalse la distanza sulla con-
vivenza, il desiderio sulla quotidiani-
ta. A guardarli oggi, sembrano i fon-
datori di una disciplina sentimentale,
ahime estinta: la pazienza.

Nessuna risposta immediata, notifi-
ca, o il piu incomprensibile quanto of-
fensivo di tutti, il “visualizzato alle 23:
41” -1l colpo finale & dato dall’aggiunta
del “senza risposta’.

I’amore, per quei tempi, era un eser-
cizio di immaginazione, non un flusso
continuo di aggiornamenti. Eppure
non era piu semplice, anzi! Silenzi,
equivoci, frustrazioni e attese erano i
punti cardinali con i quali orientarsi.
Solo che la sofferenza diventava lettera-
tura, mentre la nostra diventa spesso
un post criptico o una storia con sotto-
fondo malinconico.

Kafka scriveva a Milena lettere che
oscillavano tra febbre e lucidita, tra de-
siderio e paura del legame. Oggi scri-
viamo messaggi vocali che iniziano con
«scusa il papiro» e finiscono con un
fraintendimento. Cambiano le forme,
resta l'incertezza.

L’amore oggi vive in un paradosso
strano, tutto e piu libero, possibile, ep-
pure regge meno; siamo bravissimi a
cominciare, molto meno a restare. Un
tempo i bigliettini dei Baci Perugina —
chinon li ha collezionati, incollati tra le
pagine di un diario, da utilizzare all’oc-
correnza come frase ad effetto per con-
quistare?! - custodivano citazioni da ta-
sca, piccole promesse infilate tra un
cioccolatino e un imbarazzo. Oggi le
frasidei grandiautori, i classicisti sono
molto di moda ma anchei filosofi salgo-
no sul podio, scorrono nei brevi video
che sono virali, accompagnate da pia-
noforti malinconici e caratteri tipogra-
fici eleganti, per poi ritrovarsele in pri-
vato come piccoli trofei di conquista
sentimentale, come se un verso potesse
davvero sostituire una conversazione.
«L’amore e eterno finché dura», diceva
Carlo Verdone con un sorriso amaro.
Noi abbiamo ridotto 'eternita alla du-
rata di unaconversazione che si spegne
senza spiegazioni. Le app promettono
incontri perfetti ma producono spesso

Laura e Francesco Petrarca, a lato: Dante Alighieri incontra Beatrice

Dante trasformo Beatrice in un architetiura morale,
Petrarca sublimo Lawra in un movimento inferiore
senza fine. In entrambi’i casi prevalse la distanza
sulla convivenza, il desiderio sulla quotidianita

collezioni di tentativi. La sparizione im-
provvisa non € una novita antropologi-
ca, dileguarsi € sempre stato un gesto
umano ma la tecnologia lo ha reso ele-
gante, quasi invisibile. Basta non ri-
spondere piu. Nessun confronto, di-
mentichiamo gli struggenti addii, solo
un silenzio, unico testimone il cellula-
re, che sembra meno crudele perché
non ha voce.

Il problema non é I'uso che si fa della
digitalizzazione, ma l'idea di leggerez-
za obbligatoria. Si entra in relazione
con la cautela di chi teme di perdere au-
tonomia, come se l'intimita fosse una
sottrazione. «Ci innamoriamo quando
smettiamo dicontrollare», lessiin un li-
bro. Noi controlliamo tutto, tempi di ri-
sposta, emoji, doppi significati. Analiz-
ziamo le conversazioni come fossero
documenti legali. Eppure, tornando ai
grandi autori, emerge una verita sem-
plice: 'amore non & mai stato facile. Ril-
ke suggeriva di custodire la propria so-
litudine dentro la relazione; Pessoa
confessava che amare significa pensa-
re troppo all’altro. Non erano epoche
piu romantiche, solo meno ossessiona-
te dalla performance emotiva.

Nel momento storico che attraversia-
mo bisogna stringere nei palmi delle
manil'indipendenza, I'ironia, il piano B
che garantisce un ombrello contro la
pioggia della vulnerabilita, Il risultato
€ una generazione brillante e affatica-
ta, capace di parlare per ore di liberta e
per pochi minuti di bisogno. Le relazio-
nidiventano progetti temporanei, revi-

sionabili come contratti. In Harry ti
presento Sally ci si chiedeva se uomini
e donne potessero essere amici; oggi di-
scutiamo se sia opportuno mettere mi
piace alle storie dell’ex. L'intimita e di-
ventata un terreno negoziale, piti che
un’esperienza condivisa. E tuttavia
qualcosa resiste. Nonostante le app, gli
algoritmi, le relazioni indefinite, le bri-
cioleemotive o le presenze che sipalesa-
no come gli antibiotici “ogni dodici
ore”, continuiamo a cercare qualcuno
che ci guardi senza filtro, che non sia
un’opzione tra le tante, ma una presen-
za concreta che altro non e che quel bi-
sSOogno umano che nessuna innovazione
potra cancellare: “non siamo isole”.
Forse la difficoltd contemporanea non
sta nell’amare, ma nel restare quando
Tentusiasmo iniziale svanisce. Le rela-
zioni hanno bisogno di tempo, diventa-
ta moneta rara. Attenzione, anche se la
stessa, spesse volte, finisce sempre al-
trove.

Eppure le storie pitl solide non fanno
rumore, non diventano contenuti, non
generano citazioni virali; esistono,
semplicemente, nella quotidianita im-
perfetta, tra i gesti silenziosi e i piccoli
dettagli che nessunonota.

Dante e Petrarca trasformarono un
incontro in poesia perché non avevano
altromodo di trattenerlo. La modernita
archivia tutto, dimenticando il senso
mentre documenta. Non si tratta di
rimpiangere lettere scritte a mano o so-
spiri medievali, bisognerebbe, sempli-
cemente - pit facile a dirsi che a farsi! -

ritrovare una lentezza
minima, di accettare il
rischio e anche la gof-
faggine che fa sembra-
re fuori moda chi la
pratica. L’'amore non &
un’esperienza ottimiz-
zata, € un processo in-
stabile, delle volte sfo-
cia nel ridicolo (risiede
qui anche la sua bellez-
za), a volte sorprenden-
| te, sempre imprevedi-
bile. Tra versi antichie
| notifiche contempora-
nee, rimane una co-

stante, pero, conti-
nuiamo a cercarci con
ostinazione, anche

quando tutto intorno
corre troppo in fretta.
Le forme cambiano, le
parole si reinventano,
la velocita ci sorprende,
ma il desiderio di essere visti davvero,
non solo letti o visualizzati, resta la\pifl
resistente delle eredita culturali. E in
questa imperfezione, in questa ricerca
continuamente riscritta, che I'amore
trova il suo spazio nel presente con le
sue fragilitd ed imperfezioni che lo ren-
dono pienamente vero. Se si guarda con
attenzione, gli amori che hanno fonda-
to la nostra idea occidentale di senti-
mento sono quasi tutti storie che non
funzionano. Non nel senso romantico
dell'infelicita affascinante, ma in quel-
lo piu concreto dell'impossibilita.

Kafka non manco Milena per man-
canza di amore, ma per eccesso di luci-
dita. Capiva troppo bene cosa avrebbe
comportato stare, e questo lo paralizza-
va. Le sue lettere non sono il diario di
un innamorato, ma il referto di un uo-
mo che osserva se stesso mentre ama e
sispaventa.

I’amore & sempre stato un’esperien-
za, ad alto rischio. I’amore oggi & liqui-
do, fragile come scrive Bauman, lo ini-
ziamo con abilita da professionisti, ma
restare diventa un territorio sconosciu-
to. Tra messaggi che scompaiono e ge-
sti silenziosi, i pitt romantici ma anche
coloro che si nascondono dietro una co-
razza di cinismo, lo cercano ancora, tra
le pieghe sgualcite di una vita che corre
sempre troppo veloce. Nel suo esser di-
ventato precarieta, il sentimento piu
nobile rimane un gesto di coraggio,
quell’atto di fiducia verso un altro esse-
Te umano.

Eppure, tra messaggi che spariscono
e gesti silenziosi, sopravvive in quei
dettagli che nessuno nota come un ge-
sto, uno sguardo, un’attenzione mini-
ma. Come osservava Montaigne, amare
sigmnifica sopportare insieme I'incertez-
za e limperfezione, accettare l’altro
senza modificarne l'essenza. L’amore
resta un rischio, fragile e prezioso, ma
resiste perché e cio che rende umani.
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Chimenti, versi orfani di ignoto destinatario

Versi orfani di ignoto destinatario di Tania Chimenti (Macabor edi-
tore, pagine 72 euro 13,00), con prefazione di Antonio Spagnuolo e
postfazione di Antonio Avenoso, &€ una raccolta che dichiara fin dal
titolo la propria poetica: la poesia come messaggio privo di destina-
tario certo, come voce che cerca un ascolto possibile nel vuoto. Non
confessione né affermazione dell’io, ma parola trattenuta, discreta,
sempre a un passo dalla rivelazione. Tre sono gli assi portanti
dell’opera. Il primo e 'assenza: il non-detto, il “tra”, cio che resta so-
speso fra vita e morte, sogno e veglia, amore e distanza. I’assenza
non e solo tema, ma struttura grammaticale dell’intera raccolta. I1
secondo asse € il tempo, percepito come entropia quotidiana e circo-
lare: la poesia nasce gia “vecchia”, imperfetta, segnata da una pro-
geria semantica che riflette la fragilita dell’esistenza. Anche la mor-

Tania Chirmeni
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te viene ricondotta a un orizzonte domestico, lieve e ironico. Il terzo
asse e la parola poetica stessa, intesa come zona di rischio: Tania
Chimenti rifiuta ’orpello lirico e diffida dell’analisi tecnica, invitan-
do il lettore a un attraversamento diretto e vulnerabile del testo. Lo
stile predilige il verso libero, spesso vicino alla prosa lirica, con un
lessico quotidiano che trasforma oggetti e gesti ordinari in soglie
simboliche. L’ironia, soprattutto nei testi sul corpo e sul tempo, &
una strategia di sopravvivenza piu che di dissacrazione. La spiritua-
lita, laica e disincantata, si manifesta nei vuoti e nelle implosioni del
linguaggio, in una richiesta silenziosa di senso. Emblematica € la
poesia 54, vera dichiarazione di poetica, che invita a leggere “nudie
scalzi”, rifiutando ogni sezionamento critico. Con questa raccolta
Tania Chimenti offre una poesia per sottrazione, sommessa e inci-
siva, che sceglie la discrezione come forma di coraggio estetico e
umano.

IN USCITA PER RUBBETTINO IL LIBRO DI CERAVOLO SULL'ENFASI AGIOGRAFICA DEL BEATO

L’ascesa di Acutis, il santo ragazzino
influencer di Dio dal web agli altari

di TONINO CERAVOLO

isalendo indietro col pensiero
R si potrebbe dire che questo li-

bro — Costruire un santo. Carlo
Acutisinfluencer di Dio nell’Italia con-
temporanea (Rubbettino, 2026) — sia
nato dalla sensazione di una dismisu-
ra, di un di piu, di qualcosa di troppo,
presente nei tanti racconti che si pos-
sono leggere della vita di Carlo Acutis,
morto a soli 15 anni il 12 ottobre del
2006 e canonizzato da Leone XIV il 7
settembre 2025.

Come ho scritto nel libro, quella bre-
vissima esistenza terribilmente inter-
rotta da unaimprovvisa malattia miera
sembrata, nella narrazione quasi una-
nime che se ne faceva, troppo caricata di
virtu e perfezioni, troppo piena di cose
che, in quella dimensione, avrebbero
potuto riempire pit di qualche vita: 'in-
formatica onnipresente e praticata a li-
velli di eccellenza, le quotidiane prati-
chereligiose sempre esercitate, le opere
di apostolato, i molti viaggi, la scuola, il
meticoloso lavoro di individuazione e
cernita dei cospicui materiali per le mo-
stre che ad Acutis vengono attribuite
(sui miracoli eucaristici, sulle appari-
zioni della Madonna, suinferno, purga-
torio e paradiso), 'incredibile raccolta
di materiali teologici che il ragazzo
avrebbe predisposto e che sarebbero
stati destinati post-mortem alla pubbli-
cazione in tre voluminosi libri.

Nell’enfasi agiografica, la vita del ra-
gazzo veniva presentata come quella di
un altro Francesco d’Assisi e di un altro
Antonio Da Padova, Acutis era definito
il “discepolo prediletto” da Gesu esatta-
mente come il Giovanni (il “discepolo
che Gestiamava”) di cui sidice nel quar-
to Vangelo, i suoi discorsi venivano
considerati da “professore universita-
rio” e, addirittura, qualcuno si spinge-
vaafarne un Blaise Pascal contempora-
neo, che conosceva difficili algoritmi e
possedeva abilitd di programmazione
da informatico laureato. Un evidente
contrasto, in tutto questo, trala pretesa
dei compilatori delle agiografie di sot-
tolineare di tale vita I'assoluta normali-
ta e la sua eccezionalita che scaturisce
dal loro medesimo racconto e che tale €
se si assumono come credibili talune
circostanze che le vengono attribuite.

A menochenon sivoglia ritenere, per
esempio, che sia consueto (e quindi
“normale”) in eta adolescenziale, al di
fuori dell’ipotesi di una scienza infusa e
superinfusa, possedere quel bagaglio
teologico che si vorrebbe fosse apparte-
nuto ad Acutis e sul quale seri studiosi,
come Andrea Grillo della Pontificia
Universita Sant’Anselmo, hanno peral-
tro espresso motivate perplessita. Quel-
la che veniva proclamata, in linea con i
pronunciamenti di papa Francesco, co-

Una brevissima esistenza troppo carica di
Virtl e narrazioni: come e stata costruita

dalla famiglia (e non solo) l'immagine sacra

di un adolescente icciso dalla malattia

ne e nella gestione delle reliquie del ra-
gazzo. Rientrerebbe, forse, in una pro-
spettiva piu dietrologica ricordare co-
me possibili produttrici di effetti la vici-
nanza della famiglia ad alcuni ordini
religiosi, segnalata dalla stessa Salza-
no nel libro Il segreto di mio figlio, non-
ché la prossimita della medesima Salza-
no a importanti ambienti ecclesiastici
sia per l'attivita editoriale in ambito cat-
tolico sia perla frequentazione di istitu-
zioni vaticane quali la Pontificia Acca-

Tonino Ceravolo e la copertina di Costruire un santo. Carlo Acutis influencer di Dio nell’ltalia contemporanea

me una “santita per tutti” e una “santita
della porta accanto” si rivelava, in real-
ta, come una santita che avrebbe richie-
sto individui dalle qualitd eccezionali
per poter essere perseguita e, quindi,
non alla portata di tutti, non precisa-
mente della porta piu vicina. Inevitabi-
le, considerate queste premesse, chie-
dersi se Acutis sia stato davvero un “ge-
nio dell'informatica” (questione sulla
quale, fattualmente, e lecito nutrire
qualche dubbio), se davvero sia stato
Carlo Acutis l'ideatore e il curatore di
tutte quelle mostre che gli sono, in va-
rio modo, attribuite e che, comundque,
circolano a suo nome (questione altret-
tanto soggetta a non poche perplessi-
ta), se davveroil ragazzo Acutis, morto
a poco piu di 15 anni, abbia costituito e
raccolto un rilevante patrimonio te-
stuale (proprio e di appunti ricavati da
altre fonti) poi confluito in robuste pub-
blicazioni e se davvero siano da attri-
buirgli le competenze teologiche che si
rilevano nelle tante analisi che gli sono
intestate (circostanze entrambe non
esattamente convincenti). Quel che
sembra certo € che, per diversi anni, sie
sviluppato un processo di costruzione
agiografica della sua figura che lo ha
posto, tralasciando gli altri attributi di
minore impatto mediatico, come I’in-
fluencer di Dioe il beato millennial (per
via dell’'uso che faceva del web a “fin di

TONINO CERAVOLD

GOSTRUIRE
UN SANTS

CARLO ACUTIS
INFLUENCER DI DIO
NELLITALIA

CONTEMPORANEA

RUBRIETTIMG

¥ g

bene”) e come un santo “eucaristico”,
per il suostiledivita improntato alla co-
munione frequente e all’'adorazione del
Santissimo. Naturalmente, dietro qual-
siasi santita, ci sono persone e situazio-
ni che I’'hanno resa possibile e incorag-
giata, da segnalare brevemente anche a
prescindere dalle caustiche espressioni
sulla “fabbrica dei santi” o sugli “impre-
sari della santita”. E in questo caso, in
primo luogo, la famiglia del santo che,
come si puo constatare, e ben presente a
piu livelli nel processo di costruzione
agiografica e non marginalmente per
la capacita di orientare il discorso pub-
blico su Carlo Acutis, molto visibile in
modo specifico nella madre Antonia
Salzano.

I tanti libri pubblicati dalla madre di
Acutis, la sua presenza sul web (si pensi
alle decine di materiali video su You Tu-
be), la sua instancabile opera di promo-
zione della figura del figlio non posso-
no certamente ritenersi estranei o ines-
senziali in quel processo.

Cosl come non sarebbe possibile non
richiamareil ruolodi fondazioni (¢il ca-
so della Fondazione Carlo Acutis ema-
nazione della famiglia del padre e del
gruppo Vittoria Assicurazioni fondato
dal nonno omonimo del ragazzo) e asso-
ciazioni, come per l'associazione “Carlo
Acutis” direttamente coinvolta nella
promozione della causa di beatificazio-

demia “Cultorum Martyrum”
nella quale & componente del
Consiglio direttivo. Un posto
non accidentale in questa vi-
cenda & poi da assegnare ai
francescani e alla diocesi di As-
sisi - senza dimenticare la Chie-
sa milanese luogo d’origine di
Carlo e sede della causa per la
beatificazione - a partire dalla
traslazione della salma nel ci-
mitero di Assisi nel febbraio
2007 e poi nel santuario della
Spogliazione il 6 aprile del
2019, talmente riscontrabile
che basterebbe, da sola, la cura
prestata nell’elaborazione e
nella diffusione del profilo
agiografico di Acutis dall’ordi-
nario diocesano, mons. Dome-
nico Sorrentino, per averne
piena contezza.

Per non dire del ruolodialcu-
nepubblicazioni (decisivi, in tal
senso, vista I'autorita di cui e
stato investito con 'assunzione
della postulazione, i volumi pubblicati
da Nicola Gori) e dell’editoria cattolica,
come si vede, per esempio, gia a scorre-
re superficialmente il catalogo dell’edi-
trice Shalom che, dal rosario alle nove-
neaimessalini e ancora ailibri per bam-
bini e ragazzi e alle pubblicazioni di ta-
glio agiografico, ha seguito e accompa-
gnato le fasi del riconoscimento della
santita di Acutis con particolare dedi-
zione.

Infine, il posto occupato dagli eccle-
siastici, dai sacerdoti che hanno deposi-
tato testimonianze sulla vita santa di
Carlo Acutis a papa Francesco che piu
volte lo ha esplicitamente indicato come
modello, i quali hanno partecipato an-
ch’essi alla costruzione della santita del
ragazzo e conferito un autorevole im-
primatur a questa santita. Apparten-
gono a questa storia pure le vicende le-
gate alle reliquie di Acutis: il corpo pre-
suntamente incorrotto, il profumo di
gigli emanato dalle sue spoglie, il “mer-
cato” dei suoi resti mortali diffuso sul
web e suscitatore di grande scandalo.
Ma con questo € una storia piu lunga e
lontana che si affaccia e che ricongiun-
ge l'attualita di questa santita a un pas-
sato che non e, evidentemente, ancora
scomparso.
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IL MEDIO ORIENTE
L’Iran pronto

a un accordo
«rassicurante»
con gli Stati Uniti

L’Iran sidice pronto a raggiunge-
re un accordo «rassicurante» con
gli Stati Uniti sul nucleare e con-
ferma di aver concordato con un
nuovo round di colloqui da tener-
si «abreve», probabilmente giala
settimana prossima. Ma avverte
cheresta «pronto a fornire una ri-

sposta decisa e rapida a qualsiasi
minaccia, aggressione». Come
sottolinea il ministro Araghchi,
se Washington dovesse attacca-
re, «prenderemo di mira le basi
statunitensinellaregione».

LA CONTESTAZIONE
Fischi a Vance,
Trump ironizza:
«Strano, di solito
alla gente piace»

Il giorno dopo la cerimonia di
inaugurazione delle Olimpiadi di
Milano-Cortina diventano un ca-
so politico internazionale i fischi
al vice presidente americano JD
Vanece, ieri in tribuna d’onore a
San Siro con gli altri rappresen-
tanti istituzionali. Il numero 2

della Casa Bianca ha ricevuto dei
fischi dal pubblico quando il suo
volto & apparso sui maxi-schermi
dello stadio e questa contestazio-
ne ha oscurato per un momento
gli applausi fragorosiricevuti
dalla delegazione americana. «E
sorprendente perché piace alla
gente - ha commentato il presi-
dente Donald Trump - Beh, voglio
dire, ora si trova in un Paese
straniero. Per essere onesti, non
viene fischiato in questo Paese».
Contro Vance e I'Ice anche prote-
ste di piazza a Milano.

La Zoo

Il provvedimento sul voto dopo l'ordinanza con cui la Corte di Cassazione ha modificato il quesito

Non cambia la data
del referendum

Mattarella vede Meloni e firma il decreto

di DANIELA BINELLO

del referendum costituzionale

resta immutata, domenica 22
e lunedi 23 marzo, come stabilito
in precedenza. I1 Consiglio dei mi-
nistri straordinario diieri, durato
poco piu di un’ora, su proposta
della premier Giorgia Meloni, in
merito all’ordinanza del 6 feb-
braio dell’Ufficio centrale per il
Referendum «ha deliberato di pro-
porre al Presidente della Repub-
blica, per l'adozione del relativo
decreto, di precisare il quesito
confermativo gia indetto con il
provvedimento del 13 gennaio
2026 nei termini indicati dall’or-
dinanza».

Sela data della consultazione non
cambia, qualcosa € stato aggiunto,
integrando il quesito referendario
confermativo originario con gli ar-
ticoli della Costituzione che verreb-
bero modificati dalla riforma della
Giustizia che contiene la separazio-
nedelle carriere. La domanda stam-
pata sulla scheda a cui ogni cittadi-
no potra rispondere, recandosi a
votare, avra quindi la seguente for-
mulazione: «Approvateil testo della
legge di revisione degli artt. 87, de-
cimo comma, 102, primo comma,
104, 105, 106, terzo comma, 107,
primo comma, e 110 della Costitu-
zione approvata

I ndietro non si torna: la data

dal Parlamento ..
e pubblicata nel- La decisione

la Gazzetta Uffi-
ciale del 30 otto- d@l g overno

bre 2025 con il

titolo Norme in ilenuita corretta

materia di ordi-

namento giuri. SiUTidicamente

=4

sdizionale e di
istituzione della
Corte disciplinare?».

Quanto al nuovo decreto del pre-
sidente della Repubblica Mattarella
sieéappreso, apoche oredal termine
del Cdm e dopo un colloquio tra il
Capo dello Stato e la presidente Me-
loni, che nulla osta. Fonti del Quiri-
nale, interpellate a tale proposito,
confermano che per Mattarella la
soluzione individuata & quella giu-
ridicamente piu corretta, anche al-
la luce dell’'ordinanza della Cassa-
zione, «magistratura che per il Ca-
po dello Stato va rispettata da tut-
t]. ».

Oltre ad aspetti per cosi dire tec-

Gli elettori saranno chiamati alle urne il prossimo 22-23 marzo

po le parole di Galeazzo Bignami,
capogruppo di Fratelli d’Ttalia alla
Camera. La decisione della Cassa-
zione di cambiare il quesito referen-
dario conferma che la riforma della
giustizia € una necessita, dice il de-
putato meloniano, che poi attacca:
«Basta dare uno sguardo ai giudici
della Corte di Cassazione che hanno
deciso la riformulazione del quesi-
to. Tra questi, Alfredo Guardiano,
che moderera un convegno sulle ra-
gioni del No, e Donatella Ferranti,
ex deputata del Pd e presidente del-
la Commissione Giustizia fino al
2018». Serve altro, incalza Bigna-
mi, «per rendersi conto che non si
puo piu attendere per ridare terzie-
ta alla magistratura, rendendola
indipendente dalla politica e dalle
correnti e attuando l'articolo 111
della Costituzione? Serve votare Si»
conclude.

Il giudice chiamato in causa, Al-
fredo Guardiano, uno dei 21 magi-
strati del collegio dell’'Ufficio cen-
trale per il Referendum della Cassa-
zione che venerdi ha emesso 1'ordi-
nanza, si difende. L’attacco nei suoi
confronti e infondato, dice: «Io par-
tecipero a una manifestazione peril
No, ma come moderatore di un con-
vegno che vede altre persone come
relatori». Poi Guardiano chiarisce
di essere per il No, come tanti altri
magistrati, avvocati, professori

universitari e operatori della giu-
Guardiano

a un convegno
per il No:
Bignami atlacca no

stizia, «cosi come
ce ne sono altret-
tanti per il Si e
magistrati che
addirittura fan-
no campagna per
il Si, anche se so-
componenti
del Csm».

nicamente dovuti, da parte del go-
verno Meloni si tratta comunque
anche di una risposta politica alla
pronuncia della Cassazione che ve-
nerdi 6 febbraio - accogliendo il ri-
corso del Comitato dei 15 giuristi
che hanno raccolto oltre 500 mila
firme per depositare la richiesta di
modificare il quesito includendo
Tindicazione degli articoli della Co-
stituzione che sarebbero modificati
se la riforma venisse approvata - ha
impostodi cambiare il testo del refe-
rendum e aperto le porte, sulla car-
ta, a uno slittamento della data.

Ma il punto non é solo il calenda-
rio di fine marzo o di aprile, subito

dopo Pasqua. Secondo i sostenitori
del No, rinviare la data avrebbe po-
tuto far guadagnare tempo per ten-
tare un pareggio o un sorpasso sul
fronte del Si, che gli ultimi sondag-
gi continuano a dare in vantaggio.
Non solo, 'auspicio dei contrari al-
lariforma era quellodiavvicinareil
voto referendario al 25 aprile per
imbastire una campagna elettorale
ancora pitl imperniata sui richiami
alla Resistenza e all’antifascismo.
Nei suoi ultimi sondaggi, Alessan-
dra Ghisleri di Only Numbers da i
Sial52,5%eiNoal47,5%, con una
platea di indecisi di circa il 45,6%.
Scoppia un putiferio, intanto, do-

Entrando nei
dettagli dell’'ordinanza, Guardiano
spiega che la competenza dell’Uffi-
cio che I'ha emessa si limitava a de-
cidere se i 500 mila firmatari aves-
sero il diritto di presentare la ri-
chiesta o meno. «INoi abbiamo detto
di si perché e un diritto riconosciu-
to dall’articolo 138 della Costituzio-
ne e abbiamo detto che per consenti-
re una partecipazione consapevole
al voto il quesito andava modifica-
to. Labonta del nostro operato e sta-
ta riconosciuta dal governo, che ha
confermato le date e ha modificato
il testo secondo le nostre indicazio-
ni» conclude.

di ANDREA ESPOSITO

arebbe stato un rifiuto a
S spingere Alex Manna a

uccidere Zoe Trinchero,
la ragazza di 17 anni trovata
morta ieri a Nizza Monferrato.
Secondo le prime ricostruzioni
investigative,iduenonavevano
una relazione sentimentale e il
giovane risulterebbe gia legato
a un‘altra persona. Cio, tutta-
via, non gli avrebbe impedito di
tentare un approccio anche con

Zoe. Di fronte al rifiuto della ra-
gazza, sarebbe scattata unarea-
zione  violenta  culminata
nell’aggressione mortale. Sul
corpo della giovane percosse
diffuse, lesioni nella zona del
collo, tumefazioni al volto e feri-

Z0e uccisa per un rifiuto:
['amico Alex confessa

te compatibili con un tentativo
di difesa. Zoe avrebbe tentato di
urlare, ma sarebbe stata infine
strangolata, senza riuscire a
sottrarsi alla violenza.

Dopo l'aggressione, Manna
si sarebbe allontanato dal luo-

go del delitto per rientrare a
casa e cambiarsi gli abiti, spor-
chi del sangue di Zoe; poi sa-
rebbe tornato dagli amici e
avrebbe tentato di attribuire la
responsabilita dell’accaduto a
un nordafricano con problemi
psichiatrici residente in citta,
nel tentativo di sviare l'atten-
zione degli inquirenti. Tutto
inutile: gli investigatori sono
riusciti a risalire a Manna che,
interrogato, non ha potuto fa-
re altroche confessare.

Zoe Trinchero uccisa dall’amico Alex Manna



E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.

A

1 GIOCHI/1
Lollobrigida € oro

Domenica 8 febbraio 2026
info@quotidianodelsud.it

L’ Attualita | XV

1 GIOCHI/2
Gaffe, Petrecca

lecronista e ha inanellato erro-

. : . s % 1t3 e sfondoni 1 ie.
nel pattinaggio, finisce nel MIrinO  Gieattro deve accadore ancors
e : : S d TeleMelo-
altre medaglie di Usigrai ni?». «Da Petrecoa incontesta-
nello Sc.i alpino e Opposizioni bile inadeguatezza, basta con i

premi all’appartenenza», dice il
consigliere di amministrazione
Rai Natale. In una nota I’esecu-
tivo Usigrai con il Cdr e il fidu-
ciario di Milano di RaiSport at-
tribuiscono al direttore e ai
vertici aziendali la responsabi-
lita della «figuraccia olimpi-
can».

Prime medaglie per I'Italia alle
Olimpiadi di Milano-Cortina. Im-
presa di Francesca Lollobrigida
che centra il record olimpico nel
pattinaggio di velocita sui 3.000
metri e conquista il primo oro az-
zurro. Nella discesa libera a Bor-
mio, doppietta italiana con I’ar-

mailcd wm

Tra Bologna e Padova cavi tranciati e una bomba. Salvini: Qualcuno vuole male all’Italia»

di CLAUDIA FUSANI

Il direttore di RaiSport, Paolo
Petrecca, finisce nel mirino di
Usigrai e opposizioni per la te-
lecronaca della cerimonia inau-
gurale dei Giochi olimpieci in-
vernali di Milano-Cortina. Il Pd
invoca le dimissioni del giorna-
lista «che si € improvvisato te-

gento di Giovanni Franzoni e il
bronzo di Dominik Paris. «Abbia-
mo cominciato alla grande, é una
spinta per tutta 1'Italia», esulta
Giovanni Malago, presidente del-
la fondazione Milano-Cortina.

La guerra in Ucraina

abotaggi contro i giochi
S olimpici. Come era gia suc-

cessoper Parigi 2024, I'inter-
nazionaleanarchicaentrainazione
contro i binari ferroviari per sfrut-
tare 'eco della passerella mondiale
che offrono le competizioni di Mila-
no-Cortina 26. Tantissimi disagi
per chi era ieri in viaggio ma per
fortuna nessuna vittima.

La “coperta” dell’ordine pubbli-
co e della prevenzione & sempre
cortaenonbasta mai. Sela tiri per
coprire qualcosa, ti resta scoperto
qualcos’altro. Se cortei e manife-
stazioni in questi giorni e anche
ieri pomeriggio a Milano si sono
svolti in una ordinaria “normali-
ta”, a parte qualche petardo e
qualche scompiglio, il complesso
e affollato sistema di sicurezza ha
invece avuto il suo punto debole
proprio nel trasporto ferroviario,
il campo di battaglia preferito, da
sempre, della galassia anarchica.
Come ¢ evidente, i decreti con zone
rosse, Daspo rafforzati e fermi
preventivi possono essere un pez-
zo della risposta ma non la rispo-
sta. L’internazionale anarchica
non va mai in sonno e la relazioni
annuali dell'intelligence conse-
gnate al Parlamento ogni anno
dedicano un lungo capitolo a que-
sta minaccia. Ogni anno, da sem-
pre. In questo caso non servono
decreti ma investigatori prepara-
ti, formati e possibilmente anche
meglio pagati.

I fatti. Sono stati tre i danneg-
giamenti nelle prime ore di ieri
mattina. Le linee interessate sono
quella ordinaria Bologna-Padova,
dove ¢ stato trovato e rimosso un
ordigno rudimentale su uno
scambio; ’Alta velocita sulla stes-
sa tratta, dove sono stati troncati
cavi elettrici in un pozzetto; la Bo-
logna-Ancona, a Pesaro, dove ha
preso fuoco una cabina elettrica.
Azioni che sono sembrate subito
coordinate, con la stessa firma e
quindi matrice che gli investiga-
tori hanno attribuito all'interna-
zionale anarchica. Qualche ora
prima, nel pomeriggio di venerdi,
ci sono stati episodi analoghi in
Germania. I sabotaggi tra Bolo-
gna e Rimini - “coordinati e piani-
ficati”, hanno subito detto gli in-
vestigatori - hanno messo fuori

Ferrovie sabotate,
la pista anarchica

L’ipotesi: danneggiare Milano-Cortina

= |

W \ .
I maggiori disagi si sono
gioco il nodo ferroviario di Bolo-
gnadallamattinafinoalle 15 diie-
ri. Ore e ore di ritardi e treni can-
cellati. Ferrovie dello stato parla-
no di “gravi danni all'infrastrut-
tura ferroviaria riconducibili ad
azioni di sabotaggio”. Rivendica
pero «il tempestivo allarme» dato
dal personale di sorveglianza sul-
lalinea. Unareazione che haevita-
to danni piu gravi e ha consentito
di ripristinare la circolazione in-
torno alle 13. La procura di Bolo-
gna ha aperto un fa-

1

registrati nella zona di Bologna e dintorni

trovando strade piu estreme e pe-
ricolose. Quello che sembra sopra
le righe per non dire pericoloso, &
Tallarmismo e 'evocazione del ri-
schio terrorismo che stanno fa-
cendo le forze di maggioranza ma
anche ministri come Nordio.

La prima a suonare la gran cas-
sa e stata la Lega e il ministro Mat-
teo Salvini. «Episodi inquietanti
che evocano atti di terrorismo» ha
dettoil titolare del Mit. Il fedelissi-
mo Toccalini ha ricordato che si
tratta di «episodi che

scicolo, al momento

ricordano molto il

In Smila Sfl'léﬁ’l() terrorismo degli an-

contro ignoti, per T I
GonegEnene S controlIce Mok ot
i e, € lecimtill: SIS
lorvorismo. Diciamo Olimpiadi Distra ¢ contro a ma-
che investigatoriein- gistratura. «Hanno

telligence si aspetta-

vano queste emergenze in occa-
sione dei Giochi: le informative
della vigilia, negli ultimi due me-
si, hanno offerto analisi concor-
dantisucioche sistamuovendoin
una certa opinione pubblica, gio-
vane ma anche meno giovane, in
relazione al quadro geopoliticoin-
ternazionale. Leader come Trump
e Netanyahu non aiutano a gesti-
re il fisiologico dissenso che sta

ridicolizzato il mini-
stro Nordio e quanti hanno parla-
to di terrorismo sui fatti di Torino
ed evocato le Br, ma non si puo e
non si deve minimizzare» ha ag-
giunto Toccalini. Il capogruppo di
Fratelli d’Ttalia Galeazzo Bignami
cihamessosopralaciliegina: «So-
nopropriquestieventichespiega-
no il ricorso a norme piu dure».
Fratelli d’Italia siaugurache rapi-
damente sia fatta luce sulla dina-

mica di quantoaccadutoecheire-
sponsabili siano condannati in
maniera ferma ed esemplare. To-
ghe rosse permettendo...”. L’al-
larme - giusto e necessario su
odiosi atti di sabotaggio che pos-
sono senza dubbio evocare il terro-
rismo (ma con gli anarchici e cosi
da sempre e senza soluzioni di
continuita negli anni come con-
fermanolecronache)-éandato co-
si pericolosamente ad intrecciarsi
con la polemica politica di giorna-
ta sulla decisione del governo di
confermare la data del referen-
dum sulla giustizia. Un nuova oc-
casione per attaccare a testa bassa
la magistratura e chi sostiene il
No.

La questura di Milano invece ha
saputo gestire senza grandi ten-
sioni i cortei previsti ieri in citta
contro gli agenti americani
dell'Ilce e contro le «inutili Olim-
piadi». Piu di cinquemila persone
hanno sfilato lungo il percorso
previsto con relativa tranquillita.
Versole 19 un pezzo del corteo si e
staccato per andare ad occuparela
tangenziale. Un percorso non au-
torizzato che le forze dell’ordine
hanno evitato lanciando lacrimo-
genied usando gliidranti. Fratelli
d’Ttalia (De Corato) ha chiestola li-
berazione del Palasharp che é sta-
to occupato per farci il quartier
generale dei manifestanti per tut-
to il periodo delle Olimpiadi. I cli-
ma perod € teso in tutto il Paese.
Cortei e manifestazioni ormai “oc-
cupano” le cronache di ogni fine
settimana. Ieri migliaia hanno sfi-
lato anche a Milano e a Roma. Le
misure repressive non sembrano
esserelamigliore premessaal dia-
logo e al confronto queste tensio-
ni. Assomigliano, invece, ad una
dichiarazione di guerra.

Il leader ucraino Zelensky

Zelensky:
J.a pace
a grugno»

di ANDREA ESPOSITO

segue lentamente, ma non si

ferma, nonostante i raid rus-
sisulle reti dell’energia che anco-
ra una volta hanno costretto
gran parte del Paese a blackout
programmati, facendo scattare
lallerta anche in Polonia.

A premere per una svolta diplo-
matica sono gli Stati Uniti, che
«vogliono la fine della guerra en-
tro giugno» come ha affermato
Volodymyr Zelensky. Il presiden-
te ucraino ha annunciato che le
delegazioni di Mosca e Kiev sono
state invitate a Miami la prossima
settimana per riprendere il filo
della tratta-
tiva.

Allo stes-
so tempo Ze-
lensky ha
avvertito
che per ri-
solvere il
principale
nodo, quello
della cessio-
ne dei terri-
tori pretesa dalla Russia, servira
un confronto diretto tra lui stes-
so, Donald Trump e Vladimir Pu-
tin. Washington «probabilmente
fara pressione» su Ucraina e Rus-
sia affinché pongano fine alla
guerra entro l'inizio dell'estate.
«Faranno di tutto e vogliono un
programma chiaro», ha spiegato
Zelensky in un punto con i gior-
nalisti.

Per ora le due parti si sono gia
incontrate due volte ad Abu Dha-
bi, in un confronto che non ha
prodotto passiavanti concreti ma
comunque definito «costrutti-
VO».

I 1 negoziato sull’'Ucrainapro-
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La “Riserva” del Vecchio Amaro del Capo, ha origine da una lunga e sapiente lavorazione: erbe, fiori e frutti
calabresi infusi secondo antichi metodi artigianali, uniti a pregiate partite di acquaviti di vino invecchiate
a lungo, per oltre 40 anni, in botti di rovere di Slavonia sotto il controllo dello Stato.

Nasce cosi questo prezioso liquore che rappresenta la migliore qualita [taliana, premiato sin dal suo lancio

sul mercato con 1 massimi riconoscimenti nelle principali competizioni tra 1 migliori alcolici del mondo.

ﬂ @ O vecchioamarodelcapo.it
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