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Il grembo silenzioso della vita

La chiamiamo madre, ma la riduciamo
a oggetto sottratto a ogni vincolo. La
invochiamo nei discorsi solenni, nei

vertici sul clima, nelle liturgie civili
dell’emergenza, salvo poi dimenticarla nel
gesto quotidiano, nel consumo distratto,
nella convinzione tacita che tutto sia dispo-
nibile, rimpiazzabile, sacrificabile. Eppure
la terra non è un oggetto tra gli altri: è il luo-
go che ci precede, ci sostiene e ci eccede. Non
la possediamo. Vi apparteniamo.

Dire madre terra non è solo una metafora
sentimentale. È una verità originaria. La
terra non è soltanto ciò su cui camminia-
mo, ma ciò da cui veniamo e a cui, prima o
poi, torniamo. Nella Genesi, l’umano è trat-
to dalla polvere del suolo e a quella polvere
resta legato: adamah e adam condividono
la stessa radice. Prima di ogni dominio, c’è
un vincolo. Prima di ogni potere, una di-
pendenza che non umilia, ma fonda.

La terra è il grembo silenzioso della vita e
insieme il suo limite. Ci nutre senza parla-
re, sostiene senza garantire, accoglie senza
promettere salvezza. Non chiede adorazio-
ne, ma custodia. Non obbedienza, ma misu-
ra. Il racconto biblico lo dice con sobrietà:
l’umano è posto nel giardino per lavorarlo e
custodirlo. Coltivare e proteggere, non

sfruttare e consumare. È qui che la moder-
nità ha spezzato il filo.

Abbiamo confuso l’abitare con l’occupa -
re, il progresso con l’illimitato. E così ab-
biamo imparato a vivere come se il mondo
fosse infinito e il nostro passaggio non la-
sciasse traccia. Ma la terra parla. Non con
parole, bensì con segni: segni che attraver-
sano i territori che abitiamo, le città che
credevamo stabili, fiumi che esondano, sta-
gioni che perdono il ritmo antico. Non è
una punizione. È uno svelamento che ci ri-
guarda.

Ritrovare la madre terra non significa
tornare indietro, ma andare più a fondo.
Riscoprire il limite come forma di intelli-
genza, la cura come gesto politico, la re-
sponsabilità come pensiero del futuro. Si-
gnifica riconoscere che la nostra libertà
non sta sopra la terra, ma dentro il suo fra-
gile equilibrio, affidato alle generazioni
che verranno.

È una responsabilità che non riguarda
solo il presente, ma il tempo lungo delle
conseguenze, ciò che lasciamo e ciò che sot-
traiamo a chi verrà dopo di noi.

Come ogni alleanza, anche questa non vi-
ve di proclami, ma di fedeltà silenziose, rin-
novate ogni giorno.

Henry Holiday, l’i n c o n t ro
tra Dante e Beatrice (foto da
w w w. m e i s t e rd r u c k e . u k )
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di CLETO CORPOSANTO

I l pudore, da un punto di vista socio-
logico, non è una semplice reazione
individuale o psicologica, ma una co-

struzione sociale profondamente radica-
ta nelle norme, nei valori e nei contesti
culturali di una data società. È un mecca-
nismo che regola i confini tra ciò che è
considerato visibile/invisibile, dicibile/in-
dicibile, appropriato/inappropriato, so-
prattutto in relazione al corpo, alla ses-
sualità, all’intimità e alle emozioni.

Norbert Elias, nella sua teoria del
processo civilizzatore, ha mostrato co-
me il senso del pudore si sia trasforma-
to storicamente in Europa: in epoche
precedenti, pensiamo per esempio al
Medioevo, comportamenti oggi consi-
derati osceni come lavarsi in pubblico o
mostrare parti del corpo erano norma-
li. Con la modernizzazione e l’afferma -
zione delle corti aristocratiche, si è svi-
luppato un controllo crescente sulle
pulsioni corporee e il pudore è diventa-
to un segno di civiltà e distinzione so-
ciale.

Il pudore è fortemente sessuato: le
norme che lo regolano colpiscono in
modo diseguale uomini e donne. In
molte culture, il corpo femminile è stato
oggetto di una regolamentazione molto
più rigida (velamento, modestia nell’ab -
bigliamento, silenzio sul desiderio).

Pierre Bourdieu e Judith Butler han-
no mostrato come il pudore femminile
sia spesso una strategia di controllo so-
ciale finalizzata a mantenere gerarchie
di genere.

In contesti coloniali o postcoloniali, il
pudore è stato usato come strumento di
giudizio culturale. Gli europei spesso
etichettavano come “immorali” o “sel -
vagge” le popolazioni che non condivi-
devano le loro norme di copertura del
corpo. Allo stesso tempo, il corpo delle
donne colonizzate è stato esotizzato e
desessualizzato in modi contraddittori,
oscillando tra l’idea di “purezza primiti-
va” e quella di “licenziosità innata”.

Nelle società contemporanee, il pudo-
re è in tensione costante con le logiche
dell’esibizione, fra social media, cultu-
ra dell’immagine e pornografia accessi-
bile. Questo crea nuove forme di ambi-
valenza. Da un lato, la nudità è ipervisi-
bile; dall’altro, certi corpi (anziani, disa-
bili, non conformi) restano fortemente
stigmatizzati e impudichi. Richard
Sennett ha parlato della “tirannia
dell’intimità” per descrivere come, in
assenza di spazi pubblici condivisi, si
tenda a considerare imbarazzante ciò
che non si riconosce come autentico o
personale.

Il pudore è, insomma, uno strumento
di potere simbolico.

Chi decide cosa è “da nascondere”
esercita un’autorità morale. Il pudore
intorno alla sessualità femminile viene
purtroppo spesso usato per colpevoliz-
zare le vittime di violenza sessuale
(“perché era vestita così?”), oppure per
negare legittimità a identità sessuali
non normative.

Sono proprio tutta questa serie di ra-
gioni che hanno fatto del pudore un te-
ma discusso a livelli importanti da mol-
ti studiosi e pensatori. A cominciare
proprio da Elias, che abbiamo ricordato
come abbia considerato il pudore effetto
della civilizzazione dei costumi, di-
ventando così un vero e pro-
prio indicatore di status so-
ciale. Chi non lo mostra è
rozzo, selvaggio, non
civilizzato. Foucault,
invece, rovescia
l’idea comune che la
modernità abbia li-
berato la sessuali-
tà. Al contrario, so-
stiene che il discor-
so sulla sessualità
si è moltiplicato, ma
sempre attraverso
filtri di confessione,
controllo e normalizza-
zione. Il pudore non è as-
senza di parola, ma modali-
tà di produzione del discorso:
si parla del sesso solo in certi conte-
sti (medicina, psicoanalisi, confessio-
nale), con toni colpevolizzanti o patolo-
gizzanti. Il corpo diventa così un terre-
no di gestione sociale: il pudore è uno
degli strumenti per regolare la sessua-
lità deviante (femminile, omosessuale,
infantile, ecc.). Per Foucault, non è il
sesso a essere represso, ma è il discorso
sul sesso a essere disciplinato: e il pudo-
re è una delle sue maschere.

Pierre Bourdieu considera dal canto
suo il pudore un vero e proprio mecca-
nismo di riproduzione della dominazio-
ne di genere, considerato che il corpo
femminile è oggetto di una doppia co-
strizione. Da un lato, deve apparire di-
sponibile da un punto di vista dell’este -
tica e della desiderabilità; dall’altro, de-
ve mostrare ritrosia, modestia, pudore.
A suo giudizio, questo paradosso è fun-
zionale al mantenimento dell’ordine pa-
triarcale: la donna virtuosa è quella che
nasconde il proprio desi-
derio, rendendolo invisi-
bile e quindi non minac-
cioso. Il pudore diventa
così una forma di violen-
za simbolica: le donne in-
teriorizzano la vergogna
per il proprio corpo o de-
siderio, senza percepirne
l’origine sociale, in linea
con il suo concetto di ha-
bitus. Il pudore non è
scelto, ma incorporato
sin dall’infanzia attra-
verso pratiche quotidia-
ne, sguardi, linguaggi.

Nell’analisi di Erving
Goffman, che presenta la
vita quotidiana come
rappresentazione, il pu-
dore è parte della “gestio -
ne dell’impressione” so -
ciale. Se la vita sociale è
come un palcoscenico e
ogni individuo cerca di
controllare l’immagine che proietta, il
pudore entra in gioco quando si teme
una rottura di cornice, un’imbarazzan -
te esposizione di ciò che dovrebbe resta-

Ri-letture di Nino Ciardi

Il passato? Una terra straniera
Pubblicato da Rizzoli nel 2004, “Il passato
è una terra straniera”rappresenta una de-
viazione significativa rispetto alla produ-
zione più nota di Gianrico Carofiglio. Il ro-
manzo ha per protagonista Giorgio, venti-
duenne barese figlio di intellettuali bor-
ghesi, studente modello con una vita appa-
rentemente ordinata e priva di scosse. La
sua esistenza placida viene sconvolta dal-
l'incontro con Francesco, personaggio
enigmatico e carismatico che incarna

un'alterità disturbante: torbido, affasci-
nante, privo di remore morali. Quello che
inizia come un'amicizia diventa progressi-
vamente una relazione di dipendenza, in
cui Giorgio si lascia trascinare in una spi-
rale di piccoli crimini che lo allontanano
sempre più dai propri valori e dalla pro-
pria identità originaria. Bari non è sempli-
ce sfondo, ma presenza viva: la città pu-
gliese con i suoi vicoli, i suoi bar, le sue
piazze diventa il teatro di una parabola di-
scendente in cui il protagonista perde pro-
gressivamente i confini tra legalità e ille-

galità, tra sé e l'altro. Al cuore del romanzo
vi è una riflessione profonda sulla fragili-
tà dell'identità giovanile. Carofiglio esplo-
ra con maestria il tema della contamina-
zione morale: non esistono salti improvvi-
si nel male, ma una serie di piccoli passi, di
compromessi apparentemente innocui
che, accumulandosi, trasformano radical-
mente una persona. Il protagonista non si
sveglia un giorno criminale; diventa tale
attraverso una lenta erosione dei propri
principi. Il grande merito del romanzo è
aver saputo raccontare la banalità del ma-

le senza retorica: non ci sono grandi crimi-
ni, non ci sono violenze eclatanti, ma una
lenta, quotidiana erosione dell'integrità.
Carofiglio mostra come il male entri nelle
vite ordinarie non con un colpo di scena
drammatico, ma con la complicità silen-
ziosa di chi cerca eccitazione, riconosci-
mento, un senso di appartenenza. Il libro
lascia il lettore con una domanda scomo-
da: quanto siamo vulnerabili alla seduzio-
ne di chi ci promette di liberarci dalle no-
stre paure?

UNO SGUARDO NON
COME È CAMBIATO IL MECCANISMO CHE REGOLA I CONFINI TRA CIÒ CHE È

In alto: La Pudicizia di Luigi Minisini (1854), Collezione d'arte Fondazione
Friuli; nel tondo a sin. Pierre Bourdieu e a des. Deborah Lupton; Adama
e Eva (da vitaminevaganti.com); a destra particolare della Pudicizia di
Antonio Corradini (Cappella Sansevero, Napoli); la dea Pudicizia

Sociologia

Con la modernizzazione si è sviluppato
un controllo crescente sulle pulsioni

corporee e il pudore è diventato un segno
di civiltà e distinzione sociale

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Nel Medioevo, comportamenti
oggi considerati osceni come
lavarsi in pubblico o mostrare
parti del corpo erano normali

re dietro le quinte, il corpo, le emozioni,
i fallimenti. Se la vergogna è la reazione
emotiva a una perdita di faccia pubbli-
ca, il pudore è la strategia preventiva
per evitarla. Non è insomma solo que-
stione di nudità: si può provare pudore
per una rivelazione emotiva, un’opinio -
ne sgradita, un errore linguistico.

Nelle analisi dell’antropologa Mary
Douglas, il corpo torna ad essere ele-
mento centrale quando si considera la
valenza sociale del pudore. Douglas
analizza le nozioni di puro e impuro in
diverse culture. Il corpo è un simbolo
del corpo sociale: ciò che è espulso, na-
scosto o considerato vergognoso è ciò
che minaccia i confini dell’ordine cultu-
rale. Il pudore, quindi, non riguarda
solo la sessualità, ma tutto ciò che è
“fuori posto”: fluidi corporei, corpi non
normati, desideri non regolati. Dove c’è
confine, c’è pericolo; dove c’è pericolo,
c’è potenziale per il sacro e per la vergo-
gna.

Nelle analisi di Svetlana Slapšak e di
altre femministe postcoloniali/ decolo-
niali, il pudore è visto come una vera e
propria arma ideologica nel confronto

tra culture. Gli esempi al ri-
guardo spaziano dal ve-

lo, interpretato in Oc-
cidente come se-

gno di oppressio-
ne mentre in
molti contesti
è scelta politi-
ca, identita-
ria o spiri-
tuale, alla
considera -
zione sul pu-
dore europeo,

con l’immagi -
ne della donna

perbene coperta,
storicamente op-

posta alla presunta li-
cenziosità delle donne

africane, asiatiche o indige-
ne, giustificando in tal modo missiona-
rismo, colonialismo e paternalismo.

Tutti questi autori concordano su un
punto fondamentale: il pudore non è
universale né naturale, ma un disposi-
tivo sociale che regola confini, gerar-
chie e poteri. È qualcosa che serve a de-
finire chi appartiene e chi è escluso;
controllare corpi e desideri “pericolo -
si”; riprodurre norme di genere, classe,
razza e rispettabilità; gestire l’ansia col-
lettiva di fronte all’incertezza, al caos,
alla mortalità.

Come abbiamo visto, la gran parte
delle analisi e delle riflessioni sulla va-
lenza sociale del pudore riguardano i
temi della sessualità e del corpo. È, in-
somma, una questione legata molto in-
timamente al tema della visibilità e del-
lo sguardo, che diventa centrale per
comprendere il pudore in azione: non è
tanto ciò che si nasconde, quanto ciò
che viene visto (o temuto di essere visto)
che genera vergogna, ritrosia, control-
lo del corpo. In sociologia, filosofia e
teoria femminista, lo “sguardo” non è
neutro: è un dispositivo di potere, di
classificazione, di soggettivazione e,
spesso, di oggettificazione. In questo

campo, i pareri autorevoli sono molte-
plici, a cominciare da Jean-Paul Sartre,
convinto assertore dello sguardo come
alienazione: “lo sguardo dell’Altro mi
trasforma in oggetto” è la sua forte te-
stimonianza al riguardo. Per Sartre, il
pudore nasce nel momento in cui “di -
vento visibile per un altro”.

Fino a quel momento, sono soggetto
libero, ma lo sguardo altrui mi fissa, mi
riduce a una cosa osservabile, control-
labile. Per Sartre, il pudore è la reazione
esistenziale a questa perdita di autono-
mia: arrossisco, mi copro, mi ritraggo.
Pur essendo una riflessione fenomeno-
logica, questa idea ha avuto un’enorme
influenza sulla sociologia del corpo e
sulla teoria femminista: essere guarda-
ta = essere oggettivata.

Laura Mulvey approfondisce proprio
l’aspetto dello sguardo maschile: appli-
ca la psicoanalisi lacaniana al cinema,
ma la sua intuizione è sociologica. Nelle
culture patriarcali, lo spazio visivo è do-
minato da una prospettiva maschile: la
donna è posta sullo schermo (e nella vi-
ta) come spettacolo da guardare, non
come soggetto che guarda. Il pudore
femminile, in questo contesto, diventa
ambivalente: da un lato, è richiesto co-
me segno di “virtù” (non esporsi);
dall’altro, è sistematicamente violato
dallo sguardo voyeuristico che la desi-
dera proprio per la sua ritrosia. Questo
crea una trappola visiva: la donna deve
apparire desiderabile, ma non deside-
rante; visibile, ma non esibizionista. Il
piacere visivo si costruisce attraverso
l’opposizione tra chi guarda (attivo/ma-
schile) e chi è guardato (passivo/femmi-
nile).

Foucalt si sofferma invece sullo
sguardo come potere, mostrando come
la modernità si basi su una macchina
visiva: siamo costantemente (o poten-
zialmente) osservati, da istituzioni, te-
lecamere, norme sociali interiorizzate.
Il pudore, in questo contesto, non è più
solo reazione a uno sguardo reale, ma a
uno sguardo ipotetico, onnipresente.

Il corpo si autodisciplina per non es-
sere visto in modo improprio: ci copria-
mo non perché qualcuno ci sta guar-
dando, ma perché potrebbe farlo. Lo
sguardo, dunque, non è solo individua-
le, ma istituzionalizzato: scuola, medi-
cina, urbanistica, moda regolano cosa è
degno di essere visto.

Con Deborah Lupton, il tema si
espande fino allo sguardo digitale e al
corpo esposto. Oggi, lo sguardo si è
esteso oltre l’occhio umano: algoritmi,
social media, app di tracciamento guar-
dano i nostri corpi, desideri, abitudini.
Il pudore si trasforma: non si tratta più
solo di coprire la nudità, ma di proteg-
gere la propria immagine digitale, i da-
ti biometrici, le tracce emotive. Tutta-
via, la cultura dei selfie, degli influen-
cer, del body positivity sembra rove-
sciare la logica del pudore. Spesso lo
rimpiazza con una nuova forma di au-
togestione performatica: esporre il cor-
po, ma in modo corretto, sano, accetta-
bile.

Andar per mostre a Milano

Alchimiste a Palazzo Reale
Si chiama “Le Alchimiste” la nuova mo-
stra di Anselm Kiefer allestita a Milano
nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale
dal 7 febbraio al 27 settembre. Kiefer, tra le
figure più autorevoli dell’arte contempo-
ranea internazionale, rende omaggio alle
alchimiste con un nuovo ciclo pittorico
concepito appositamente per Palazzo Rea-
le. I 42 teleri, dedicati a quelle donne che
attraverso l’alchimia hanno dato un con-
tributo fondamentale alla nascita della

scienza moderna, dialogano con l’archi -
tettura della Sala delle Cariatidi, dove l’in -
cendio causato dalle bombe degli alleati
nel 1943 ha gravemente danneggiato,
quasi cancellandoli, proprio i corpi delle
40 sculture delle donne di Caria (le Caria-
tidi) che sorreggevano la balconata peri-
metrale dell’ambiente. Di questi teleri, 8
sono allestiti nella Sala del Piccolo Lucer-
nario, attigua a quella delle Cariatidi. I
grandi dipinti delle Alchimiste, concepiti
come un’opera unica profondamente sim-
bolica, intrecciano temi centrali nel lavoro

dell’artista: mito, storia, memoria colletti-
va, identità, distruzione e rigenerazione.
La pittura diventa linguaggio alchemico:
ogni quadro si offre come atto di resurre-
zione con un volto che emerge. Kiefer invi-
ta così il visitatore a immergersi in un per-
corso emotivamente coinvolgente, quasi
iniziatico. La mostra costruisce un vero e
proprio pantheon al femminile con
un’operazione di recupero storico che ri-
flette sul vissuto di queste donne di cui fi-
no a qualche decennio fa poco o nulla si co-
nosceva. Eroine o streghe? Angeli o demo-

ni? Proto-scienziate o ciarlatane?Le Alchi-
miste erano donne sapienti, dotate di una
grande intelligenza intuitiva e di rigore,
visionarie e resilienti, ma forse anche per
questo marginalizzate, perseguitate e tal-
volta condannate dalla cultura dominan-
te. Promossa dal Comune di Milano-Cultu-
ra e prodotta da Palazzo Reale e Marsilio
Arte, con il contributo di Gagosian e Galle-
ria Lia Rumma l’esposizione è curata dalla
storica dell’arte Gabriella Belli e rientra
nell’ambito dell’Olimpiade Culturale di
Milano Cortina 2026.

Sociologia

COMUNE AL PUDORE
CONSIDERATO VISIBILE/INVISIBILE, DICIBILE/INDICIBILE, APPROPRIATO/INAPPROPRIATO

Bourdieu e Judith Butler hanno mostrato
come il pudore femminile sia spesso una
strategia di controllo sociale finalizzata

a mantenere gerarchie di genere

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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“Voglio dire che si può essere soli
mentre qualcuno ti sta accarezzando”

“Sulla strada quando tut-
to sembra perduto, ri-
mane sempre un'ulti-

ma manovra. Un colpo di volante,
una rallentata, qualcosa, ma mai
il freno. Lei tocca il freno ed è fini-
to.”

“No, non si scoraggi! -
gridò, e sembrava
sincero. - Guardi me,

io sono vecchio della strada, Zàra-
te”.

“Le sorrisi,
deluso,
senza

sapere cosa dire.
Ciò che più mi tur-
bava in Rita erano i
suoi occhi di un ver-
de diverso da tutti
gli altri che cono-
scevo. E attorno a
noi quasi tutto era
verde. (...).”

“C 'è un momento per riti-
rarsi prima che lo
spettacolo diventi

grottesco, Zàrate. Quando uno è
sulla pista lo capisce. Magari il
pubblico applaude come impazzi-
to ma uno, se è un vero artista, lo
sa.”

“Eravamo tutti avvolti
in quella ragnatela,
camminavamo ai bor-

di come insetti che cercano di fare

un salto disperato.”
(Da Un’ombra ben presto sarai

Einaudi, 2007. trad. di G. Felici)

“Di questo parla il tango.
Di quella miseria che è
fatta a cultura di un

popolo allo stesso tempo coraggio-
so e cieco. Per questo non esiste un
tango felice.”

“Carlos
Gardel è
la nostra

voce e la nostra pa-
rola: dolente, stret-
ta dall'angoscia,
contratta dal dolo-
re. A volte, masche-
ra allegra, vuole es-
sere qualcosa di più
di un tango ed è la
luce del sole, Va soa-

ve, inebriante, il dolce trillo che
canta l'usignolo.”

( Da Ribelli, sognatori e fuggitivi
Einaudi, 2001. Trad. di G. Felici)

“Fa giorno con un cielo
tutto rosso, sembra di
fuoco, eppure il vento è

fresco e umido e l'orizzonte una fo-
schia grigia. I due uomini sono sa-
liti in coperta e sono due facce ben
diverse quelle che guardano verso
la costa, celata dalla nebbia. Gli oc-
chi di Stan hanno il colore della fo-

schia; quelli di Charlie, il colore
del fuoco. La brezza salata spruzza
i loro visi di gocce trasparenti.
Stan passa la lingua sulle labbra e
sente, forse per l'ultima volta in
questo viaggio, il gusto salato del
mare.”

“Ben presto mi resi conto
che eravamo una per-
sona sola. Io non pote-

vo assistere al mio funerale.”

“Arrive -
derci,
amico.

Non le dico addio.
Gliel'ho detto quan-
do aveva un senso.
Gliel'ho detto quan-
do ero triste, solo e
alla fine.”

“Voglio
dire
che si

può essere soli mentre qualcuno ti
sta accarezzando.”

(Da Triste, solitario y final
Einaudi 2015

traduzione di Glauco Felici

“Ti voglio dire questo: la
cosa dannosa del fasci-
smo è che induce gli im-

becilli a credersi molto furbi.
Quanto più uno è idiota, tanto più
il fascismo lo fa sentire orgoglioso
di sé. Ci sono iniziative da tutte le
parti, inaugurazioni, bandiere,

preti, fútbol e molto silenzio. Ti
tranquillizza non dover pensare, e
finisci schiavo di un principe fan-
toccio.”

“Molte volte bisognava
morire perché gli al-
tri continuassero a ve-

dere al di là del naso, come il Che
prima di diventare un mucchio di
ossa offerto ai turisti. Insomma, ca-
dere era già messo in conto. Si mori-

va meno per incidenti
d'auto e più per un fu-
turo imperfetto.”

“Che cosa si-
gnifica es-
sere cam-

pioni, domandate?
Guardate: è qualcosa
come uno champagne
secco e ben gelato che
scende per la gola. Un
solletico lieve là dove

ti piace. (...) Io, per esempio, usavo
gli occhiali per leggere e scrivere.
Bene, non più, sono guarito. Que-
ste righe che sto scrivendo scendo-
no dalla mano di Dio onnipotente,
vedo le lettere di “San Lorenzo cam-
pione” con la stessa nitidezza con
cui Beethoven riusciva a udire al di
là dei brusii e della sordità.”

“Ci sono tre generi di cal-
ciatori. Quelli che vedo-
no gli spazi liberi, gli

stessi spazi che qualunque fesso

La battaglia di Algeri
Compie sessant’anni uno dei capolavori
della storia del cinema: La battaglia di Al-
geridi Gillo Pontecorvo che vinse il Leone
d’oro a Venezia. la pellicola si apre con un
rastrellamento, nell'ottobre 1957, com-
piuto dai paracadutisti del colonnello Ma-
thieu (Jean Martin) per catturare uno dei
capi della rivolta, asserragliatosi con un
compagno, una donna e un ragazzo, in un
nascondiglio segreto. L'unico superstite
del Fronte di Liberazione Nazionale alge-

rino è Alì La Pointe. Questi, in attesa della
morte, ripercorre con la memoria gli avve-
nimenti nei quali diventerà portavoce del
diritto alla libertà suo e del suo popolo. Il
lavoro di scrittura richiese circa un anno
per le ricerche e la stesura della sceneggia-
tura: Gillo Pontecorvo e Franco Solinas si
recarono un mese in Algeria, consultaro-
no i giornali dell'epoca, i verbali della poli-
zia, i discorsi dei colonnelli francesi. Da
qui lo stile documentario sapientemente
alternato a uno più narrativo, che inscena
potenti parti corali. L'atteggiamento del

regista è estremamente realista, teso a
mettere in luce il processo irreversibile
della rivoluzione, nel tentativo di com-
prendere le logiche sia dei colonizzati che
dei colonizzatori. Il vero protagonista è il
popolo algerino, con le sue sofferenze, ma
anche ritratto senza tacere le crudeltà per-
petrate in nome dell'indipendenza (a que-
st'ultimo proposito, secondo Ben M'Hidi,
uno dei capi storici della lotta algerina, il
terrorismo serve solo per iniziare, poiché
le rivoluzioni poi non si vinceranno con le
armi, ma sarà necessaria la partecipazio-

ne di tutto il popolo. Memorabile la colon-
na sonora di Ennio Moricone che enfatizza
il sacrificio e rende sacrale la lotta di libe-
razione che porterà all’indipendenza. Una
stagione irripetibile del cinema italiano
che affronta i grandi temi dello scontro tra
le ciiviltà oggi drammaticamente attuali.
Qualche anno dopo Pontecorvo riprova il
film anticolonialista attraversando l’ocea -
no, con Queimada dove è tutta fiction, con
Franco Arlorio alla sceneggiatura e un
grande attore come Marlon Brando, ma il
risultato è assai diverso.

Colte al volo

Nell’universo narrativo di Osvaldo Soriano lo scrittore argentino autore di “Triste, solitario y final” (e non solo)

“Si commettono sempre gli stessi er-
rori. Una caduta prepara la prossi-
ma caduta e per questo crediamo

in un Dio, in qualcuno che abbia imparato a
non scottarsi due volte con lo stesso latte.”

“Le cose sono cambiate così tanto
che sicuramente mio padre sarà
contento di continuare ad essere

morto com'è.”
Da Pensare con i piedi. Einaudi, 2017

traduzione di Glauco Felici)

“ I due uomini che aspettavano nella
stazione avevano una faccia an-
noiata. Quello che sembrava il ca-

po portava un vestito nero lustro e aveva una
cicca fra le labbra. L'altro, uno grasso con un
maglione azzurro, agitava una lampada lan-
guente in direzione del macchinista. Solle-
vai la valigia e avanzai per il corridoio. Il va-
gone era quasi vuoto e la gente dormiva del-
la grossa. Saltai sul marciapiede e mi guar-
dai intorno.”

“Dal vagone di prima scese un tipo
che doveva essere sui due metri e
i cento chili; si fermò un momen-

to a guardare da una parte e dall'altra, come
se si aspettasse che qualcuno gli mettesse un
mazzo di fiori tra le braccia.

(Da Quartieri d’inverno. Einaudi, 1981
traduzione di Angelo Morino)

“Di questo parla il tango.
Di quella miseria che è

fatta a cultura di popolo
allo stesso tempo coraggioso

e cieco. Per questo non
esiste un tango felice.”

“La cosa dannosa del
fascismo è che induce gli
imbecilli a credersi molto
furbi. Quanto più uno è

idiota, tanto più il fascismo
lo fa sentire orgoglioso”

può vedere dalla tribuna e li vedi
e sei contento e ti senti soddisfat-
to quando la palla cade dove deve
cadere. Poi ci sono quelli che al-
l'improvviso ti fanno vedere uno
spazio libero, uno spazio che tu
stesso o forse gli altri avreste po-
tuto vedere se aveste osservato
attentamente. Quelli ti prendono
di sorpresa. E poi ci sono quelli
che creano un nuovo spazio dove
non avrebbe dovuto esserci nes-
suno spazio. Questi sono i profe-
ti. I poeti del gioco.”

“Era uno di quelli che si
credono superiori
perché sostengono

che il calcio consiste in ventidue
imbecilli che corrono dietro una
palla (...) Il calcio è dubbio costan-
te e decisione rapida.”

“Non credo che si possa
parlare di decadenza
del calcio. Questo,

come molte cose della vita, ha
molte fasi. I giocatori di adesso
non hanno minori doti calcisti-
che di quelli di prima: credo che
sia cambiato il modo di vedere e di
giocare il calcio.”

“Sono così le storie del
calcio: risate e pianti,
pene ed esaltazioni.”

(Da Fútbol, Einaudi, 2014
traduzione di

G. Felici e A. Morino)

Ciak sulla Storia di Eugenio Attanasio

Osvaldo Soriano (foto da storiedicalcio.altervista.org)

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Sedici storie di successo, tragedia e amarezza – ognu -
na accompagnata da una breve introduzione in cui
l’autore, con l’immancabile ironia e lo spirito critico
che lo contraddistingue, snocciola aneddoti, ricorda
la vita di redazione e propone al lettore una lente nuo-
va con cui osservare il mondo. Laurel e Hardy, Obdu-
lio Varela, Sonny Liston, Lucio Demare e Juan Do-
mingo Perón sono solo alcuni degli incredibili prota-
gonisti che animano le pagine di "Artisti, pazzi e cri-
minali", sedici articoli scritti negli anni Settanta e riu-
niti in un unico volume da Soriano nel 1983.

[Artisti, pazzi e criminali . Sur, 2024
Traduzione di Angelo Morino e Vittoria Martinetto]

È raro che una parodia superi l'originale ma Triste, soli-
tario y final (1973), del grande scrittore argentino Osval-
do Soriano, è anche un'elegia, per il romanzo giallo e per il
cinema.

Soriano, infatti, resuscita Philip Marlowe, l’investigato -
re privato di Raymond Chandler diventato oggetto di culto
tra i fans del sottogenere, e lo mette sulle piste di Stan Lau-
rel e Oliver Hardy, John Wayne e Charlie Chaplin. Un eroe
dell’ “hard-boiled school” si ritrova faccia a faccia con il
vecchio cinema: un commosso, irriverente ricordo di due
miti nordamericani diventati universali.

[Triste, solitario y final
Einaudi, 2015]

Uno scrittore si mette al volante di una vecchia
Ford Torino e viaggia nella provincia raccogliendo
materiale per la Guida alle passioni argentine che
gli è stata commissionata. Scrive ovunque e senza
sosta, ma la storia che prende forma sulla pagina è
sempre meno un resoconto di viaggio e sempre più
l'occasione per riannodare i fili del passato e ritro-
vare le proprie origini: insegue con la mente il ri-
cordo della madre Laura (...) mentre è sulle tracce
del padre Ernesto (...). Lungo la strada incontrerà
una carrellata di personaggi indimenticabili...

[L’ora senz'ombra .Sur, 2022
Traduzione di Glauco Felici ]

di FRANCESCO MERLINO

Osvaldo Soriano è stato, per molti let-
tori, il narratore “di fiducia”: quel-
lo che si apre in treno o la sera e non

tradisce. Non perché semplifichi, ma per-
ché sa raccontare. Nato a Mar del Plata il 6
gennaio 1943 e morto a Buenos Aires nel
1997, attraversa l’Argentina del secondo
Novecento con l’occhio del cronista e l’istin -
to del romanziere. Nei suoi libri la Storia
non arriva come una lezione: entra da una
porta laterale, si siede al tavolo del bar,
chiede un favore, minaccia, corrompe, re-
cluta. La politica, quando arriva, lo fa come
un rumore di fondo che improvvisamente

diventa assor-
dante, e costrin-
ge tutti a sceglie-
re una parte an-
che quando non
ne hanno voglia.

La formazione
è meno scolasti-
ca di quanto si
creda. Soriano
raccontò di aver
iniziato a legge-
re tardi, dopo i
vent’anni, e di
aver riconosciu-
to presto alcuni
maestri del rac-
conto — Quiro -
ga, Poe, Maupas-

sant — per la capacità di colpire in poche
pagine e poi lasciare un’eco. Prima anco-
ra viene il giornalismo: sport, costume,
cronaca. La redazione insegna il ritmo, la
frase che tira, il dialogo ascoltato per stra-
da. Anche una promessa calcistica, inter-
rotta da un infortunio, resta come gusto
per il campo e per le tribune: quel modo di
guardare gli uomini quando vincono e,
soprattutto, quando perdono.

Il 1976 cambia la traiettoria. Dopo il
golpe militare
l’esilio diventa
necessità: Messi-
co, Bruxelles,
Francia. Lonta-
no dall’Argenti -
na, Soriano con-
tinua a scrivere e
a intervenire sul
presente; fonda
una pubblicazio-
ne contro la cen-
sura con altri in-
tellettuali lati-
noamericani e
collabora con
giornali europei.
Torna nel Paese
nel 1984, con la

democrazia di Alfonsín, e partecipa alla
nascita di Página/12. Più che una paren-
tesi biografica, l’esilio diventa un tema: la
sensazione di essere sempre “fuori po-
sto”, anche quando si rientra, e di ricono-
scere la propria casa con un leggero ritar-
do.

L’esordio che lo impone anche fuori
dall’Argentina è Triste, solitario y final
(in Italia nel 1974). Il romanzo costruisce
una compagnia improbabile: Philip Mar-
lowe, Stan Laurel, Oliver Hardy e Soriano
stesso come personaggio, in una Los An-
geles fatta di cartelloni, tramonti e disin-
canto. Il noir di Chandler non è citato per
posa: diventa lingua madre, poi viene pie-
gato alla parodia e alla malinconia. Soria-
no capisce che il mito americano, per fun-
zionare, deve già contene-
re la propria sconfitta: i
comici non sono più al
centro della scena, il de-
tective è stanco, e l’indu -
stria dello spettacolo pro-
duce rovine con la stessa
efficienza con cui produce
sogni.

La politica entra fron-
talmente in Mai più pene
né oblio, romanzo breve e
feroce. In una cittadina di
provincia le fazioni pero-
niste finiscono per massa-
crarsi invocando parole
spesso identiche e motivi
opposti: il paradosso di-
venta meccanismo narra-
tivo. Soriano scrive “di corsa”, come se la
velocità fosse l’unico modo onesto per
rendere una violenza che non concede
pause. Il risultato è comico e insopporta-
bile insieme: si ride e subito dopo ci si ac-
corge che i corpi cadono davvero. È una
satira che non protegge: mette il lettore in
mezzo, come se non esistesse la comoda
distanza della “storia già finita”.

Quartieri d’inverno sposta l’asse: non

più la guerra fratricida in miniatura, ma
l’atmosfera opaca della dittatura che per-
mea il quotidiano. Due figure in declino
— un pugile e un cantante di tango — ar -
rivano in un paese per lavorare, incassare
e andarsene. Scoprono che la festa è dei
militari e che, quando i potenti organizza-
no lo spettacolo, anche l’intrattenimento
diventa disciplina. Soriano racconta la di-
gnità dei perdenti senza farne santini: c’è
un patetico inevitabile, e dentro quel pate-

tico resiste una forma di de-
cenza, come un ultimo ge-
sto ben fatto prima di usci-
re di scena.

Un altro filone, più av-
venturoso e grottesco, at-
traversa La resa del leone,
con lo sfondo delle Malvi-
nas: la retorica patriottica
viene smontata tramite si-
tuazioni assurde e una co-
micità che graffia. E c’è il
Soriano della strada e della
desolazione economica in
Un’ombra ben presto sarai:
viaggio nella pampa, sta-
zioni di servizio, paesaggi
che sembrano un contro-
canto dell’epica. Qui la pa-

rodia serve a dire che certe promesse —
progresso, riscatto, “grandezza” — fini -
scono spesso in strade secondarie, e che la
sconfitta collettiva ha un suono quotidia-
no, quasi domestico.

A completare il quadro, la vena satirica
di L’occhio della patria porta in scena
un’Argentina ossessionata dai simboli e
dai cadaveri illustri, come se la nazione
fosse un museo inquieto di reliquie.

Artisti, pazzi e criminali mostra invece
quanto il giornalismo non sia, per Soria-
no, un apprendistato da abbandonare, ma
una riserva di energia narrativa: cronaca
che diventa racconto, personaggi reali
trattati come figure da romanzo, e vice-
versa. Alla fine della parabola arriva
L’ora senz’ombra, dove memoria e scrit-
tura prendono il centro: la provincia co-
me luogo in cui si torna a misurare ciò che
resta, senza alibi e senza retorica.

Accanto ai romanzi, due passioni di-
ventano stile: cinema e calcio. Il primo of-
fre miti e maschere; il secondo insegna la
grammatica dell’eroe comune, quello che
cade e si rialza davanti a tutti. Titoli come
Pensare con i
piedi e Fútbol.
Storie di calcio
suonano così co-
me una dichia-
razione di poeti-
ca: la letteratura
deve stare a ter-
ra, avere polvere
sulle scarpe,
parlare chiaro
senza essere in-
nocua. Per que-
sto Soriano è sta-
to talvolta liqui-
dato come “faci -
le”: perché è leg-
gibile. Ma la leg-
gibilità, nel suo
caso, è una scelta etica prima ancora che
stilistica.

C’è anche un punto critico, che spiega
perché Soriano divida ancora: il suo modo
di usare i generi “bassi” —  noir, avventu-
ra, farsa — come cavallo di Troia. Dove al-
tri cercano la grande forma lui preferisce
il colpo secco, la scena breve, l’effetto da ci-
nema. Questo non significa leggerezza:
significa scelta di campo. La lingua resta
piana ma sotto scorre una malinconia te-
nace; i perso-
naggi sembrano
macchiette e poi,
a un tratto, chie-
dono pietà. In
Italia ha trovato
presto lettori fe-
deli, e la sua pro-
sa ha continuato
a circolare an-
che quando le
mode cambiava-
no. Oggi viene
riletto con meno
snobismi, ora.

Resta, in defi-
nitiva, uno scrit-
tore che usa il
sorriso come la-
ma. Taglia le pose, smonta le narrazioni
ufficiali, difende i perdenti senza farne
martiri. E suggerisce una cosa semplice:
un paese si capisce spesso meglio dai suoi
margini — un bar di provincia, una parti-
ta qualunque, una festa comandata —che
dalle frasi solenni dei palazzi.

Letteratura

Osvaldo Soriano
La Storia dalla porta laterale dei perdenti

Il Segnalibro/Osvaldo Soriano

Il Ritratto

Osvaldo Soriano (foto da minimaetmoralia.it)

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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La letteratura dei libri irregolari
Il professor Nardon spiega l’importanza del saggio nella lettura

Genisi, la specchia del diavolo
Intorno a un cumulo di pietre, chiamato dagli abitanti del luogo ‘Spec -
chia del diavolo’, prende l’avvio il nuovo romanzo di Gabriella Genisi, La
specchia del diavolo (Rizzoli, 2026). Di tale cumulo s’ignora l’origine:
reperti preistorici o monumenti funerari dei regnanti saraceni o, anco-
ra, torri di avvistamento medievali? Quel che conta per il maresciallo
dei carabinieri Chicca Lopez è che tra questi sassi viene trovato un gio-
vane ridotto in fin di vita. Si tratta di Rami, «ragazzo indiano arrivato
qualche anno fa insieme ad altri immigrati». Dopo avere fatto parte di
una squadra di raccoglitori di pomodori, Rami aveva trovato rifugio
sotto l’ala protettrice d’una nobildonna, la marchesa Verri, che gli ave-
va procurato un’occupazione come assistente orafo in un laboratorio
sul corso principale di Specchia. «È affetto da una disabilità psichica»
riferisce la nobildonna, «ma è buonissimo, mai aggressivo. Parla poco,

di CARLO MARTINELLI

Inevitabile, nel chiudere un anno di li-
bri e letture, chiedersi cosa ci portia-
mo appresso, di grande e importan-

te, anche nell’anno che inizia. Osiamo: il
libro più importante del 2025 è stato il
monumentale “Saggisti italiani del No-
vecento” curato da Alfonso Berardinelli
(1943), maestro indiscusso e Matteo Mar-
chesini (1979), luminoso autore (Quodli-
bet l’editore, 1.442 le pagine, euro 36).
Una antologia preziosa, a dir poco, in un
tempo nel quale la cultura, gli intellet-
tuali, la scrittura non consolatoria e non
di cassetta, sono relegati nell’angolo,
quando non irrisi e “bullizzati”.

Abbondano le antologie sui poeti e i
narratori del ventesimo secolo. Nessuna
esisteva, invece, su un genere così sfug-
gente, ma anche così decisivo nella no-
stra storia letteraria. Eppure, per dirla
con Cesare Garboli, per il saggista le idee
sono ciò che i personaggi sono per il ro-
manziere. Giacché il saggio è il genere
moderno di chi non possiede una verità
sistematica ma la cerca per tentativi, me-
scolando autobiografia e teoria, racconto
e dialogo, ritratto e aforisma. E qui scor-
rono ben centosei autori, da D’Annunzio
e Croce fino a Claudio Magris e Giorgio
Agamben. Un inno alla diversità di stili,
di temi e di caratteri.

Del libro parliamo con Walter Nardon
(1970), autore di racconti (“Erin e gli al-
tri”, Pendragon 2021), romanzi (“Sib -
ber”, Effigie, 2014) e saggi, compreso
l’importante “Poche cerimonie. Buone
ragioni per leggere e scrivere”, Pendra-
gon, 2024. Insegna al liceo Da Vinci di
Trento, scrive su «Doppiozero», «Nazio -
ne Indiana»,«Zibaldoni» e coordina la se-
zione SIR-Scuola del Seminario interna-
zionale sul romanzo presso l’Università
di Trento, Dipartimento di lettere e Filo-
sofia. E proprio nell’ambito del Semina-
rio, poche settimane fa, ha presentato

“Saggisti italiani del Novecento” con
uno dei curatori, Matteo Marchesini.

Walter Nardon, come è arrivato a se-
guire così da vicino un libro così impor-
tante?

Ho scritto e scrivo
per lo più racconti e
saggi. Di solito i
racconti stanno en-
tro la misura di po-
che pagine; ma ho
scritto anche due
romanzi brevi. Mi
interessano soprat-
tutto le storie che
nascono da una
quotidianità irrego-
lare quando ogni
avvenimento può
trasformarsi in
un’occasione, comi-
ca o drammatica,
ma comunque irri-
petibile. Parlando
dei saggi, anche se
in passato ho scritto
e curato varie pub-
blicazioni sul ro-
manzo e sulla sua
storia, quelli che
scrivo ora partono
per lo più dai libri e
da circostanze personali, oltre che da oc-
casioni di riflessione pubblica, come è
stato per “Poche cerimonie”, dove punto
sullo stato odierno della scrittura e della
lettura partendo da questioni singolari.

Lei ha già ribadito, anche con un lun-

go intervento su «Zibaldoni», l’impor -
tanza dell’antologia di Berardinelli e
Marchesini. Che in qualche modo ha
persino delle radici trentine.

La sezione Scuola del Seminario Inter-
nazionale sul Ro-
manzo è dedicata al-
la discussione di te-
mi letterari del Se-
condo Novecento e
primo Duemila. Si
tiene di norma nelle
scuole, anche se è
aperta al pubblico.
Con Matteo Marche-
sini abbiamo di-
scusso in vari in-
contri del ruolo del
saggio nella tradi-
zione letteraria ita-
liana e possiamo di-
re che al Seminario
abbiamo seguito la
nascita di questo li-
bro. La tradizione
saggistica percorre
per intero la lettera-
tura italiana con li-
bri irregolari, deci-
sivi ma difficili da
inquadrare, dal
“Principe” alla “Sto -

ria della colonna infame”, dalle “Operet -
te morali”o allo stesso “Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italiani.”
Quanto al Novecento, come hanno scrit-
to Berardinelli e Marchesini, c’è il rischio
che alcune delle pagine migliori siano

stati scritte proprio nella saggistica (da
Longhi a Garboli, da Debenedetti a Scia-
scia). In questo senso, i pregi dell’antolo -
gia sono sicuramente numerosi. Gli
aspetti che rendono questo libro così im-
portante risiedono nelle motivazioni di
una scelta che i due curatori hanno forni-
to in modo esauriente in altrettanti saggi
introduttivi, che da soli valgono la lettu-
ra del volume.

Eppure sembra inattuale la scelta
del saggio a scapito del romanzo…

Pensi che quando studiavo all’Univer -
sità di Trento, con alcuni amici avevamo
una convinzione, ossia che uno scrittore
non fosse davvero tale se non lo dimo-
strasse, oltre che nella narrativa, anche
nel genere del saggio. L’antologia, per
così dire, conferma pienamente quella
convinzione. Come ha scritto Berardinel-
li, il saggio moderno è «la forma del pen-
siero critico su base autobiografica e “in
situazione”»: è, insieme alla narrativa, la
forma di comunicazione più praticata.
Lontano dallo studio accademico e dagli
instant-book (anche se prende sempre le
mosse da una circostanza materiale),
esprime il tentativo personale di venire a
capo di qualcosa in un breve numero di
pagine. Ha influenzato il romanzo del
Novecento, da Proust a Musil, in altro
modo a Kundera, e in altro ancora perfi-
no a Carrère; è stato spesso una sorta di
controcanto necessario per la poesia, nel
caso di molti poeti-saggisti, penso a T. S.
Eliot, ad Auden, ma anche a Montale o a
Brodskij.

Eppoi il saggio è anche altro, spes-
so…

Certo. È riflessione di viaggio, osserva-
zione di costume, invettiva, da Cecchi a
Pasolini ad Arbasino. Lo è anche oggi,
penso agli articoli quotidiani di Guia
Soncini, a quelli di costume di Michele
Masneri, o di Claudio Giunta su questio-
ni letterarie, o ancora a quelli degli stessi
Berardinelli e Marchesini.

LA MONUMENTALE ANTOLOGIA DI BERARDINELLI E MARCHESINI SUI SAGGISTI HA COLMATO UN VUOTO

L e t t u re

Romanzi di Raffaele Messina

Alfonso Berardinelli e Matteo Marchesini curatori di “Saggisti italiani del Novecento” (Quodlibet); sotto: Walter Nardon autore di i racconti, romanzi e saggi

emette solo qualche suono e conosce appena una decina di parole, ep-
pure riesce a farsi comprendere». Sembra, dunque, un caso di scarsa ri-
levanza e per questa ragione il capitano Biondi affida le indagini pro-
prio al maresciallo Lopez, verso la quale non lesina «i soliti toni sessisti»
ed esercita un sistematico mobbing, cercando di tenerla fuori dalle in-
dagini più importanti su traffici illeciti e criminalità organizzata. Ma le
cose stanno in modo diverso e la Lopez si ritrova coinvolta in un intri-
cato caso di omicidio. A coinvolgere il lettore, tuttavia, non è soltanto il
dipanarsi dell’indagine poliziesca, quanto la capacità di Gabriella Ge-
nisi d’intrecciare ad essa le dinamiche psicologiche vissute dalla prota-
gonista nel privato, dalla crisi della propria relazione con Glenda, ba-
rista dai capelli rossi, al ritrovato rapporto con il padre che l’aveva ab-
bandonata da bambina e che ora tenta di recuperare il tempo perduto.
Sullo sfondo il fascino del barocco leccese, del borgo di Specchia e delle
campagne della Grecìa Salentina punteggiata da olivi e carrubi.

È il genere moderno di chi non possiede una
verità sistematica ma la cerca per tentativi,
mescolando autobiografia e teoria, racconto
e dialogo, ritratto e aforisma

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Schweitzer e il valore della vita
non dimostrabile né deducibile

di OTTAVIO DI GRAZIA

Scrivere oggi di Albert Schweitzer si-
gnifica confrontarsi con una delle fi-
gure intellettuali più complesse del

Novecento europeo. Medico e musicista, filo-
sofo, Schweitzer fu anche – e forse anzitutto
– un grande teologo e biblista, pastore lute-
rano, tra i più influenti studiosi della ricerca
moderna sulla vita di Gesù. Ridurlo a icona
umanitaria o a semplice esempio di altrui-
smo radicale significa perdere la coerenza
profonda di un pensiero che nasce dall’in -
treccio indissolubile tra ricerca storica, ri-
flessione etica ed esperienza vissuta.

Nato in Alsazia nel 1875 e morto nel
1965 a Lambaréné, in Gabon, Schweitzer
si forma tra Strasburgo e Parigi e attraver-
sa in prima persona la stagione di massi-
ma fiducia della cultura europea nel pro-
gresso scientifico e morale, prima di sce-
glierne consapevolmente la messa in que-
stione. All’inizio del Novecento, mentre
l’Europa celebra il proprio progresso tec-
nico e scientifico, Schweitzer individua il
paradosso che ne costituisce il rovescio:
una civiltà sempre più potente nei mezzi e
sempre più incerta nei fini. Nel suo tempo,
egli coglie una frattura interna alla cultu-
ra filosofica europea: la crisi che individua
non riguarda la conoscenza in quanto tale,
ma il modo in cui essa si separa dall’espe -
rienza e finisce per trattare la vita come
mezzo. La sua riflessione prende avvio da
questa frattura tra sapere e responsabilità.
Schweitzer non è un filosofo sistematico
né aspira a costruire una nuova architet-
tura concettuale: il suo pensiero ha piutto-
sto un carattere diagnostico. Egli osserva
la civiltà occidentale come un organismo
avanzato ma spiritualmente indebolito,
nel quale la razionalità strumentale tende
a sostituirsi alla domanda sul senso.

Il problema decisivo non è la mancanza
di mezzi, ma l’assenza di un orientamento
capace di guidarne l’uso. In questa diagno-
si si inserisce anche una critica mirata alle
forme dominanti dell’etica moderna. Le
grandi costruzioni morali hanno chiarito
il dovere, ma spesso al prezzo di un’astra -
zione che le rende incapaci di incidere
sull’esistenza concreta. Da un lato, il for-
malismo separa l’obbligazione dalla vita;
dall’altro, le etiche del calcolo finiscono per
misurare il valore in termini di utilità.
Schweitzer prende le distanze da entrambe
le opzioni. L’etica, a suo avviso, non può
nascere da un sistema chiuso, ma deve sca-
turire da un’esperienza originaria che pre-
cede la distinzione tra mezzi e fini. È su
questo sfondo che si colloca il contributo
più noto di Schweitzer come teologo e bibli-
sta. Con la Storia della ricerca sulla vita di
Gesù, egli non si limita a ricostruire la vi-
cenda degli studi su Gesù di Nazaret, ma
ne mette in questione il presupposto epi-
stemologico. Ogni epoca, osserva, ha cre-
duto di riconoscere nei Vangeli un Gesù
conforme alle proprie attese morali e cul-

turali: maestro etico, riformatore dell’inte -
riorità, garante di un progresso spirituale
continuo. Ciò che affiora, in molti casi, è
però il volto dell’interprete più che la figu-
ra storica di Gesù. Con questo lavoro,
Schweitzer imprime una svolta decisiva al-
la ricerca moderna su Gesù, mettendo in
crisi l’intero paradigma ottocentesco della
sua ricostruzione storica. La portata di
questa analisi va ben oltre la storia dell’ese -
gesi neotestamentaria. Schweitzer mette
in questione l’idea che la ragione storica
possa appropriarsi del passato traducen-
dolo interamente nelle proprie categorie. Il
Gesù dei Vangeli, nella sua lettura, resta
irriducibile: una figura escatologica, inte-
ramente orientata all’imminenza del Re-
gno di Dio, estranea alle logiche della me-
diazione morale e del progresso graduale.
Proprio per questo, egli sfugge a ogni ten-
tativo di farne il fondamento di un’etica
universale per la modernità. Questa posi-
zione ha conseguenze decisive anche per la
teologia. Separando con rigore il Gesù del-
la storia dal Cristo della fede, Schweitzer
prende le distanze da ogni forma di apolo-
getica che pretenda di garantire la fede at-
traverso certezze storiche. Il fallimento
dell’attesa escatologica non viene rimosso
né compensato da costruzioni dogmati-
che; diventa piuttosto il luogo in cui la fede
si libera dall’illusione della sicurezza. Cre-
dere non significa possedere una verità ve-
rificabile, ma rispondere a una chiamata

che eccede ogni prova. La teologia si confi-
gura così come pratica del limite, non co-
me sapere destinato a chiudere le doman-
de. Da questa frattura prende forma una
svolta filosofica decisiva. Se l’etica non può
più fondarsi su un compimento assicurato
né su una teleologia della storia, l’agire
morale si trova esposto a una condizione
nuova: agire senza appigli ultimi. L’assen -
za di un fine storicamente verificabile non
conduce, per Schweitzer, al nichilismo, ma
alla responsabilità. L’etica non precede
l’esperienza né discende da un ordine pre-
stabilito; prende forma nella risposta che
l’uomo è chiamato a dare alla vita concreta
che gli si presenta. In questa prospettiva,
Gesù assume un valore paradigmatico
non come legislatore morale, ma come esi-
stenza radicalmente esposta. Il fallimento
escatologico non annulla il significato del-
la sua vita, ma ne rivela la dimensione tra-
gica. Vivere eticamente significa assume-
re questa condizione: scegliere senza la
certezza di un esito redentivo, agire senza
poter contare su una giustificazione fina-
le. La responsabilità nasce là dove viene
meno ogni fondamento assoluto, e proprio
per questo acquista un peso nuovo. È a
questo punto che il pensiero di Schweitzer
trova la sua formulazione più radicale
nell’etica del rispetto per la vita (Ehrfurcht
vor dem Leben). Essa non si presenta come
una dottrina morale tra le altre, ma come
un orientamento originario, anteriore a

ogni costruzione teorica. Il suo punto di
partenza non è un concetto, ma un’eviden -
za vissuta: l’esperienza di sé come vita che
vuole vivere, immersa in un mondo di altre
vite attraversate dalla stessa tensione. Il
valore della vita non è dimostrabile né de-
ducibile; si impone come ciò che interpella
prima ancora di essere concettualizzato.
Questa radicalità non conduce però a una
visione pacificata dell’esistenza. Schweit-
zer è pienamente consapevole del carattere
tragico dell’esperienza umana. Ogni for-
ma di vita implica una ferita inferta ad al-
tra vita: nutrirsi, difendersi, curare com-
porta sempre una scelta, una perdita, una
colpa. L’etica del rispetto per la vita non
promette l’innocenza, ma esige lucidità.
L’uomo morale non è colui che evita ogni
danno, ma colui che assume la responsabi-
lità delle conseguenze del proprio agire,
senza rifugiarsi in giustificazioni astratte.
L’originalità di questa posizione si chiari-
sce nel confronto con la filosofia morale
moderna. A differenza dell’etica kantiana,
il rispetto per la vita non nasce da una leg-
ge formale, ma da un’esperienza concreta
che precede ogni universalizzazione. Allo
stesso tempo, Schweitzer prende le distan-
ze da ogni vitalismo che sacralizzi la forza:
la vita non è affermata come potenza, ma
riconosciuta come fragilità che chiede ri-
spetto. In questo senso, egli anticipa alcu-
ne intuizioni dell’etica della responsabilità
novecentesca, senza fondarla sull’ango -
scia del futuro, ma sulla fedeltà al presente
del vivente. È in nome di questa esigenza di
coerenza che Schweitzer decide di lasciare
l’Europa e di fondare a Lambaréné, in Ga-
bon, un ospedale destinato a confrontare il
pensiero con la sofferenza concreta. In
questa luce va compresa anche l’esperien -
za di Lambaréné. Non il gesto edificante di
un umanitario, ma la verifica concreta di
un’intuizione filosofica. Questa coerenza,
riconosciuta anche a livello internazionale
con l’assegnazione del Premio Nobel per la
pace nel 1952, non trasforma Schweitzer
in un’icona morale, ma rende visibile la
portata universale di una responsabilità
pensata e vissuta. L’etica del rispetto per la
vita non poteva restare una formula senza
tradire se stessa: doveva esporsi al rischio,
alla fatica, all’ambiguità dell’agire reale.
Schweitzer mostra così che una filosofia
che rifiuta questa esposizione si riduce a
esercizio sterile. A questo punto emerge
con chiarezza la fisionomia di Schweitzer:
per questa straordinaria figura, decisivo è
l’esistenza esposta alla prova. La figura di
Gesù non fonda un sistema, ma apre uno
spazio esistenziale che chiede risposta.
Teologia ed etica non si confondono, ma si
richiamano come due dimensioni insepa-
rabili di una stessa fedeltà al vivente. Al-
bert Schweitzer ci lascia così una lezione
esigente: non smarrire il senso del proprio
agire. In questo equilibrio fragile tra pen-
siero e vita, tra diagnosi e responsabilità, si
gioca ancora oggi il compito del pensare.

MEDICO, BIBLISTA, MISSIONARIO E TANTO ALTRO: LA FILOSOFIA DEL PREMIO NOBEL PER LA PACE

Filosofia

A. Dubois, particolare del ritratto del “Dr Albert Schweitzer” a lato “Storia della ricerca sulla vita di Gesù”

Galantino, parole per pensieri che orientano
Nel crocevia delle culture. Parole per pensieri che orientano di Nunzio
Galantino (Il Sole 24 Ore, 2025), nasce da un’esigenza oggi controcor-
rente: restituire alle parole il loro peso. In un tempo segnato da un loro
uso sfigurato e dalla perdita di spessore del discorso pubblico, il libro si
presenta come un esercizio di attenzione e responsabilità. Non è un re-
pertorio lessicale né una riflessione astratta sul linguaggio, ma un in-
vito a tornare a prendersi cura delle parole, a restituire loro la capacità
di orientare il pensiero e l’agire. Le parole “inaridite”non dicono ciò che
siamo e non orientano la nostra esistenza. Il volume nasce dall’esperien -
za maturata nella rubrica “Abitare le parole”del Domenicale del Sole 24
Ore e ne conserva il tono essenziale e civile, ben messo a fuoco anche da
Antonio Autiero nella prefazione. Galantino prende avvio da termini
comuni, spesso logorati dall’uso pubblico e mediatico, per mostrarne la

densità etica e relazionale che esse custodiscono. Le parole non sono
strumenti neutri: sono luoghi di attraversamento, crocevia in cui si in-
contrano culture e visioni del mondo. Possono ferire o curare, escludere
o aprire, disorientare o offrire una direzione. Colpisce la sobrietà dello
sguardo. Non c’è nostalgia per un passato ideale né indulgenza mora-
listica. C’è piuttosto la consapevolezza che il degrado del linguaggio ac-
compagna sempre un impoverimento del pensiero e della convivenza,
incidendo anche sulla qualità della vita democratica. Quando le parole
si svuotano, anche il discorso pubblico si irrigidisce e perde la capacità
di ascolto. Recuperarne il senso significa allora riaprire spazi di dialogo
e restituire profondità alla vita comune. In questo senso il libro di Ga-
lantino si colloca in una linea di riflessione che unisce etica, cultura e
responsabilità civile. Le parole non salvano da sole, ma possono ancora
orientare. A condizione di essere ascoltate e custodite. In un mondo che
parla troppo, pensare comincia forse dal saper dire meno, e meglio.

Saggi di Ottavio Di Grazia

Ogni forma di vita implica una
ferita inferta ad altra vita: nutrirsi,
difendersi, curare comporta sempre
una scelta, una perdita, una colpa

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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di JESSICA MAZZUCA

Facoltà e prerogativa degli Dei, na-
turalmente fuggevole, il fuoco
non ha forma, peso o densità. Ma,

dei quattro elementi primari, è sicura-
mente quello mitologicamente più lega-
to all’edificazione della civiltà. Se è vero
che il leone ha il coraggio, la gazzella la
velocità e la volpe la furbizia, all’uomo gli
Dei avevano concesso poco dalla natura.
È solo quando riceve il dono del fuoco da
Prometeo, questo gli consentirà di diven-
tare più forte, perché grazie alla tecnica e
alla capacità di trasformare gli elementi,
l’individuo sarà in grado di costruire
macchine per superare i propri limiti ed
essere superiore alla natura. A raccon-
tarlo è l’artista Brueghel Il Vecchio
nell’opera Allegoria del fuoco. Qui, l’ele -
mento igneo è raffigurato attraverso
un’enorme officina, dove gli operai sono
al lavoro per produrre un'enorme quan-
tità di oggetti: armature, cristallerie,
brocche, utensili domestici, strumenti
da laboratorio artigiano. È così che il fuo-
co, con la sua duplice natura distruttiva e
creatrice, da forza indomabile e deva-
stante, viene domato dall'uomo nella for-
nace che si vede sul bordo sinistro e pie-
gata alle sue necessità, incarnando la
passione, la trasformazione e il rinnova-
mento.

Nell’arte come nella letteratura, l’ele -
mento del fuoco viene talvolta interpre-
tato come una grande un’esplosione,
come nelle scene apocalittiche e nei di-
pinti romantici di tempeste e incendi,
oppure come un’energia purificatrice
che segna un nuovo inizio.

Proprio per questa sua rilevanza
simbolica, in numerose tradizioni cul-
turali il fuoco ha da sempre avuto un
ruolo di rilievo nell’ambito del sacro: ri-
tuali e cerimonie dove il fuoco riveste
una funzione di mediatore tra l’uomo e
il divino. Nell’antica Roma, un fuoco
perpetuo, simbolo della luce del diritto
divino, era posto nel Foro all’interno
del tempio di Vesta e, con esso, si accen-
devano tutti gli altri fuochi sacri. Le ve-
stali, vergini sacerdotesse consacrate a
Vesta dea del focolare domestico, ave-
vano il compito di mantenere sempre
acceso il fuoco sacro nel tempio: il suo
spegnimento, veniva punito con la con-
danna a morte. Mentre, nella Torà il
fuoco è uno dei simboli per esprimere
l’essere e l’agire di Dio. Celebre è il bra-
no in cui Dio parla a Mosè attraverso il
roveto ardente, così come il racconto in
cui si parla di Dio presente sotto forma
di colonna di fuoco. Nella tradizione
cristiana è mediante il fuoco che avvie-
ne il misterioso manifestarsi di Dio,
mentre le distruzioni causate dal fuo-
co, vengono spesso intese come segno
del giudizio divino. San Francesco
d’Assisi, invece, affermava che il fuoco
donasse più di ciò che toglie, a patto che
lo si sappia controllare e rendere amico
“Laudato si’, mi’ Signore, per frate fo-
cu, per lo quale ennallumini la nocte”.

Simbolo di energia vitale, ma anche
di caos e distruzione. I grandi poemi

epici, l’Iliade e l’Odissea, ruotano sul
cardine dell’incendio di Troia, dalle cui
fiamme scaturisce la fuga del troiano
Enea, leggendario fondatore di Roma
nel poema dedicatogli da Virgilio. I
greci, inoltre, erano soliti distingue-
re la forza distruttiva del fuoco
dalle sue potenzialità creati-
ve. La prima generalmen-
te veniva associata al dio
Ade, mentre le secon-
de ad Efesto. Platone,
nel suoFedone, evo-
ca Flegetonte, il fiu-
me che scorreva
nella parte più
oscura dell’Ade dal
cui fuoco derivava-
no le lave vulcani-
che, descrivendolo
come un corso di
fuoco che alimentava
una grande palude ar-
dente e, dove erano im-
mersi, come punizione per
le loro colpe, parricidi e ma-
tricidi. Nominato anche da Enea
che lo invoca, su suggerimento della
Sibilla, per poter raggiungere il Tarta-
ro e incontrare suo padre Anchise, il
Flegetonte non poteva mancare nel più
famoso viaggio nell’oltretomba, la Di -
vina Commedia, dove nelle sue acque
bollenti sono immersi i violenti verso il
prossimo, nel primo girone del VII cer-
chio. Per Dante il fuoco ha una triplice
valenza: rappresenta la punizione eter-
na nell’Inferno assumendo la forma di
fulmini che si sprigionano dalle nubi
rotte, divenendo mezzo di purificazio-
ne e di redenzione nel Purgatorio, ed
infine fonte di luce e di intelligenza nel
Paradiso.

Messaggero degli dei o dono divino,
le immagini del simbolismo teologico
del fuoco sono particolarmente eviden-
ti anche nel romanzo di Defoe.

Robinson Crusoe, dopo essere stato
terrorizzato da un terribile terremoto e
da una serie di attacchi di febbre, vede
in sogno un uomo circondato da fiam-
me ardenti che lo minaccia di morte.
L’angoscia dell’incubo è tale che Ro-
binson interpreta il sogno come
il giusto castigo per la pro-
pria ribellione al padre, il
quale invano aveva ten-
tato di farlo desistere
dalla sua impresa,
minacciandolo, in
caso di disobbedien-
za, della maledizio-
ne di Dio. Da quel
momento nasce in
lui il sentimento
della religione che
lo spinge a pregare
e a dedicarsi pun-
tualmente alle prati-
che cristiane che sino
allora aveva del tutto
ignorato.

Ma il fuoco rappresenta an-
che la forza interiore, la volontà,
la lotta. Il mito della Fenice lo racconta
da millenni: solo chi accetta di bruciare
interamente può rinascere in forma
più alta. Anche Santa Teresa d’Avila

Le Chicche di Francescapaola Iannaccone

Riparazioni invisibili
C’è una frase che da tempo mi ripeto come
un mantra: “Il corpo guarisce da solo”. Pa-
role semplici solo in apparenza che, nel lo-
ro intrinseco significato, spingono a
guardarsi dentro. Dire che l’organismo si
autoripara non mette da parte la medici-
na, tutt’altro; né implica che basti chiude-
re gli occhi e aspettare che passi. Non è
una scorciatoia spirituale o una dichiara-
zione di autosufficienza eroica. Rimanda a
qualcosa di più antico e sottile, all’idea che

dentro di noi esista una competenza silen-
ziosa, un’intelligenza senza parole, che la-
vora anche quando siamo distratti, scetti-
ci o spaventati.

Un sapere che non chiede il permesso e
non pretende applausi. Ogni ferita lo di-
mostra, nel modo più concreto possibile.
Ci tagliamo un dito e, senza istruzioni né
riunioni di emergenza, la fisiologia si met-
te all’opera: coagula, ricostruisce, richiu-
de. Quando tutto è finito resta, al massi-
mo, una cicatrice, una firma discreta che
dice: “qui è successo qualcosa, ma ce l’ab -

biamo fatta”. La vita si ricostruisce tra fi-
bre e cellule, senza clamore. In ogni movi-
mento, in ogni gesto, il corpo rivela la sua
intelligenza discreta, testimone silenzioso
di quella forza che non ha bisogno di un
palcoscenico. Il problema non è tanto che
lo stesso sappia guarire da sé, quanto la
nostra difficoltà a fidarci di questa capaci-
tà. Viviamo in un’epoca innamorata del
controllo e sospettosa verso tutto ciò che è
lento.

Interveniamo, correggiamo, ottimizzia-
mo. Spesso con ottimi risultati ma nel frat-

tempo abbiamo perso l’abitudine ad ascol-
tare quel ritmo interno che chiede tempo,
attenzione e rispetto. Affidarsi alla pro-
pria struttura biologica non è un atto mi-
stico, è un gesto culturale.

Significa riconoscere che non siamo
macchine da riparare, ma processi in cor-
so. Che il recupero non è sempre immedia-
to, né lineare. Un linguaggio atavico che
parla prima alla carne e solo dopo alla co-
scienza. Il corpo agisce fuori scena, silen-
zioso e quando lo notiamo, ha già concluso
il suo lavoro.

IL DONO DEGLI DEI FORGIA
ELEMENTI PRIMARI/IL FUOCO. GRAZIE AL DIVINO REGALO L’UMANITÀ RIESCE A

Un dettaglio
del San
Francesco
d’Assisi
dipinto
da
Cimabue
e sotto
il poeta
Francesco
P e t r a rc a

Il cammino dell’uomo
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Gli esseri umani lo temono e lo venerano
insieme. Perché nel suo bagliore riconoscono
la propria fragilità, ma anche la promessa

di rinascere dalle proprie ceneri

parla del fuoco divino come di un amo-
re che “arde senza consumare”, simile
a quello che Mosè vide nel roveto ar-
dente. Fiamme che non distruggono
per punire, ma per rivelare, inceneren-
do le illusioni, le identità fittizie e le ma-
schere del potere. Quando, la notte tra
il 16 e il 17 ottobre 1834, scoppiò un
terribile incendio a Londra che di-
strusse il Palazzo di Westminster si
narra che l’artista William Turner fos-
se testimone dell’evento. Con l’opera

L’incendio delle case del
Parlamento il “pittore
della luce” cattura
l’emozione grezza e
l’energia del momento,
restituendoci non solo
la narrazione di un
evento drammatico, ma
anche un simbolo di
cambiamento. Siamo
verso la fine della rivo-
luzione industriale in-
glese, e Turner è lì, spet-
tatore degli eventi e di
un inarrestabile cam-
biamento, cogliendo
l’essenza di quanto sta
accadendo, la fine di
un’epoca, l’inizio di una
nuova, il cambiamento
della società. Così, un
fatto di cronaca diventa
il pretesto per descrive-
re uno degli aspetti più
estremi del mondo natu-
rale: il fuoco simbolo
non solo di distruzione
ma anche di trasforma-
zione, mentre le fiamme
e il fumo si alzano sullo
sfondo della città, resti-
tuendo la percezione
dell’infinito.

Anche Van Gogh, nel-
le sue lettere al fratello
Theo, scriveva di sentire
“un fuoco che non si spe-
gne, una febbre che bru-
cia e illumina allo stesso
tempo”. Un grande fuo-
co nel cuore, così Van
Gogh chiamava quel
pungolo che si sorpren-
de conficcato nella car-
ne e che lo spalanca
sull’infinito. È il fuoco
delle idee, che diventa
conoscenza e libertà, im-

pulso creativo e desiderio di trasmette-
re la vita stessa attraverso il colore e il
calore, e la sua rappresentazione è un
viaggio nell’animo umano.

Tra le tante e diverse sfaccettature
del fuoco, non poteva di certo mancare
l’assonanza del fuoco ad una chiave di
lettura sensuale, sessuale e di sensibi-
lità passionale. Una passione che inari-
disce e tormenta, ma che al contempo
illumina l’esistenza umana. Il fuoco
che scoppietta per dare un segno di
sensualità ad un rapporto. Così è il
“fuoco” d’annunziano, passionale, ra-
dicato nel sentimento d’amore. Non a
caso, D’Annunzio intitola Il fuoco il ro-
manzo nel quale si racconta la storia di
un Io narrante, che sarebbe lo stesso

poeta, con Eleonora Duse. Ma il fuoco
della passione può divampare anche
senza controllo, portando spesso alla
rovina dei protagonisti, come accade
ad Anna Karenina di Tolstoj e a Mada -
me Bovary di Flaubert.

Così come può tramutarsi nel fuoco
del peccato, metafora di passione ar-
dente e dannazione eterna. In tal sen-
so, c’è chi attraverso l’immagine del
fuoco, racconta l’ambiente peccamino-
so della curia. È Petrarca, che con
Fiamma dal ciel su le tue trecce piova il
primo dei tre sonetti del Canzoniere,
indirizza un’invettiva contro i costumi
corrotti della Curia di Avignone, dove
aveva lavorato, per stigmatizzare l'avi-
dità di denaro mostrata dagli ecclesia-
stici. Così Petrarca rappresenta la Cu-
ria come una donna perfida e corrotta
invocando su di essa la punizione divi-
na, per poi paragonare Avignone a una
avara Babilonia che ha colmato la mi-
sura suscitando l'ira di Dio.

Un’altra chiave di lettura dell’ele -
mento del fuoco è quella presente negli
scritti di Cesare Pavese. Qui, non ci si
confronta con il fuoco in sé, perché il
fuoco si è già accesso, bensì con il falò e
con quel che ne resta. In La luna e i falò
tutto si perde in un fuoco vivo che, con
le sue fiamme, ha la dimensione straor-
dinaria del falò che tocca la luna, e ser-
ve a nascondere tutto, perfino i ricordi
e la memoria. Si racconta la storia di
una giovane donna, di nome Santa, che
viene uccisa e, per non lasciare tracce,
la si brucia, facendo del suo corpo un
falò, come per dire che non bisogna la-
sciare alcun segno.

Del resto, la cenere non lascia tracce,
viene sparsa nel vento e il giorno suc-
cessivo restano sono piccole ombre,
macchie sul terreno e nient’altro. Le
fiamme del fuoco, qui, sono simbolo di
purificazione. Come le fiamme che av-
volsero Giordano Bruno e Giovanna
d’Arco, entrambi condannati al rogo.
Un fuoco che voleva contrastare il co-
raggio della loro conoscenza, che si op-
poneva a poteri corrotti e credenze ir-
razionali che fomentavano l’ignoranza
e incatenavano gli uomini, ma le cui
fiamme alla fine hanno trasformato il
loro supplizio nel trionfo finale del loro
pensiero.

Mediatore tra il visibile e l’invisibile,
il fuoco ha anche rappresentato un det-
taglio attraverso il quale gli spiriti, le
testimonianze, sono compresi da un
punto di vista poetico, come narra Un-
garetti: “Sei comparsa al portone. In
un vestito rosso. Per dirmi che sei fuo-
co, che consuma e riaccende”.

È così che il fuoco, con la sua fiamma
vibrante, mai uguale a sé stessa, è prin-
cipio di metamorfosi, che porta in sé i
segni di una profonda dimensione me-
taforica dettata e costruita intorno alla
storia degli uomini, dei popoli e delle
civiltà. Forse per questo gli esseri uma-
ni lo temono e lo venerano insieme.
Perché nel suo bagliore riconoscono la
propria fragilità, ma anche la promes-
sa di rinascere dalle proprie ceneri.

Pensieri di città di Angelo Gaccione

La biblioteca di Sipario
“Sipario” è senza dubbio la più longeva
rivista di teatro italiana. Era stata fon-
data a Genova nel lontano 1946 e que-
st’anno compirà il suo 80° anno di vita.
Come avviene per molti organi di stam-
pa, spesso con il cambio del direttore o
del gruppo editoriale, la redazione di-
venta mobile e si sposta. Lo stesso è av-
venuto per “Sipario” nel corso degli an-
ni: Milano, Roma, Lecco e poi definitiva-
mente Milano con alcuni cambi di sede.

Dal 1984, e sotto la direzione dell’attuale
direttore, il drammaturgo e regista Ma-
rio Mattia Giorgetti, la rivista è rimasta
in pianta stabile a Milano. Oggi la sua
redazione si trova in quello che per i mi-
lanesi è più noto come il quartiere Isola.
Il quartiere Isola per me era il pittore al-
banese Ibraim Kodra, che andavamo a
trovare tutte le volte che il poeta calabre-
se-arberesche Franco Esposito, veniva
da Stresa a Milano. Ma è stato anche il
quartiere delle mie esplorazioni milane-
si. La targa che indica la sede del mensi-

le dello spettacolo è al numero civico di
via Garigliano n. 8. Oltre alla Redazione
c’è il centro di lettura della Fondazione
dedicata al drammaturgo Carlo Terron.
Agli appassionati e studiosi di teatro
non dovrebbe sfuggire che vi ha sede la
Biblioteca Internazionale dello Spetta-
colo. Una biblioteca fornitissima e che
può vantare un patrimonio di oltre 10
mila volumi; si tratta di una collezione
specializzata costituita da libri rari, do-
cumenti, saggi e testi teatrali, compresi
spartiti storici del Teatro alla Scala, ar-

ticoli di giornali e quant’altro attiene al
mondo della scena e dello spettacolo dal
vivo. Entrare nella sede di “Sipario” è co-
me entrare in un piccolo universo fata-
to, affollato di un disordine visivamente
fascinoso che riesce ad incantare. I miei
occhi non riuscivano a saziarsi e vaga-
vano da un punto all’altro, da una ma-
schera all’altra. Ce ne sono ben 40 espo-
ste in una specie di mostra stabile. Sono
su cartoncini e raffigurano, a colori, i
tanti personaggi della Commedia
dell’Arte che ci hanno tanto deliziati.

Il cammino dell’uomo

IL POTERE DELLA CIVILTÀ
CONQUISTARE LA SUPERIORITÀ SULLA NATURA E A IMPORRE IL SUO DOMINIO

Nell’antica Roma, un fuoco perpetuo, simbolo
della luce del diritto divino, era posto nel Foro

all’interno del tempio di Vesta e, con esso,
si accendevano tutti gli altri fuochi sacri

Nel tempio di Vesta di Constantin Hölscher (1902), (foto da
Wikipedia); a lato poster dedicato all'opera di N. Astrup, Falò
per la celebrazione della notte di mezza estate, 1912

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Pasolini, più citato che compreso
Granese: il consumo di massa rischia di far perdere di vista la sua radicalità di pensiero

Garavaglia, la geometria del sentire
La produzione poetica di Laura Garavaglia raccolta nel volume Poe -
mas (2012-2024) (Sial Pigmalión, pagg. 2004, 2025) si configura co-
me un’indagine epistemologica di rara intensità, capace di suturare
la storica frattura tra il rigore della scienza e il “sentire” lirico. L’au -
trice non si limita alla citazione erudita, ma abita il linguaggio scien-
tifico – dalla meccanica quantistica alla teoria dei gruppi – per deco-
dificare il reale. L’originalità linguistica risiede proprio in questa in-
tegrazione organica: termini come “zero assoluto”, “linee d’universo”
o “algoritmo” perdono la loro asetticità specialistica per farsi metafo-
re vivide della condizione umana, evitando con eleganza i cliché del
sentimentalismo tradizionale. La sezione dedicata ai “grandi mate-
matici” – da Turing a Galois, da Ada Lovelace a Cantor – non è un sem-
plice omaggio biografico, ma una polifonia di voci che esplorano il

di STEFANO PIGNATARO

“La morte non è nel non poter
comunicare, ma nel non po-
ter più essere compresi”; se

in questa riflessione contenuta in
“Poesia in forma di rosa” (spesso ri-
presa in Una disperata vitalità), Pier
Paolo Pasolini evidenzia che l’autenti -
co dilemma dell’individuo non consi-
ste in un silenzio bensì nell’impossibi -
lità di consegnare le proprie idee al let-
tore o al cittadino, sembra effettiva-
mente che lo scrittore corsaro sia de-
stinato alla morte eterna. Se da un lato
ancora, dopo diversi studi, pubblica-
zioni, convegni e seminari alla figura
di Pasolini si siano tributati omaggi
scientifici dal giusto rigore filologico
e critico, dall’altro alcuni che hanno
scomodato Pasolini non sempre han-
no dimostrato di possederne il giusto
studio dell’opera; a leggere certe inter-
pretazioni, ci si accorge che non se ne è
letta nemmeno una pagina o vista solo
un’inquadratura di un suo film né si è
letto un verso di una sua poesia. Se ci si
volesse soffermare su riferimenti
ideologici di un autore occorre una
coerenza profonda di esso.

Nel corso degli ultimi anni il regista
di “Teorema” è diventato bersaglio di
numerose appropriazioni indebite,
mettendo in evidenza, maldestramen-
te, soltanto parti della sua esperienza
personalità letteraria ed intellettuale.

Ad oggi, sembra proprio non aver an-
cora fatto i conti con Pasolini.

Una domanda che è stata tema di una
conferenza che ha aperto la IX rasse-
gna di “TEATRO FORUM-Corponove-
cento”- appuntamento annuale di ri-
flessione storica-teorica-metodologica
dedicato alle forme e ai modelli dello
spettacolo (con un taglio divulgativo
per le comunità studentesche e aperto
al territorio) guidata dal regista Pa-
squale De Cristofaro e dal professore,
Alfonso Amendola (Università di Saler-
no) in costruttivo dialogo con la diri-
gente del Liceo artistico “Sabatini-Men -
na” di Salerno professoressa Renata
Florimonte.

«Crediamo di aver fatto veramente
bene i conti con Pasolini?» - No, secondo
il primo relatore della rassegna, il pro-
fessore Alberto Granese, ordinario di
Letteratura italiana presso Unisa che,
nella sua produzione scientifica multi-
forme e variegata, ha dedicato più di un
volume sullo scrittore e poeta di origini
friulane.

Il professore, nel corso della sua lezio-
ne, ha scandagliato l’opera pasoliniana
andando ad evidenziare diversi spunti
strettamente correlati. Pasolini, secon-
do il professore, è autore complesso, di
non facile ed immediata corretta inter-
pretazione; la sua celebrità ne ha reso,
da molti anni, un’icona, un punto di ri-
ferimento per molti contesti ma pro-

prio questo consumo di massa rischia
di far perdere di vista la sua radicalità
di pensiero. Uno scrittore divenuto
simbolo del pensiero di sinistra, ulti-
mamente provato a strappare anche a
destra oggetto di un convegno, forte-
mente criticato, avente come tema un
suo essere “conservatore”. Egli va com-
preso, studiato, letto perché molte delle
sue riflessioni vanno ben contestualiz-
zate nei diversi periodi della sua opera
stessa.

Pasolini discuteva di scottanti que-
stioni contemporanee senza mai per-
derne il focus della riflessione: «Egli -
afferma Granese - parla della classe
operaria senza idealizzarla ed è abile a
coniugare mondi diversi. Era attratto
dal senso del sacro, del primitivo, da
quel cattolicesimo profondo; il momen-
to più alto della sua ispirazione religio-
sa è rappresentata dal suo “Vangelo se-
condo Matteo” (ed in parte l’irrealizzato
film su San Paolo, altra figura di fasci-
no per Pasolini, attuale e contempora-
nea) in cui immagine e musica (di Bach)
raggiungono momenti lirici intensissi-
mi. Sacralità e senso del primitivo si ri-
scontrano anche negli studi di Pasolini
per la civiltà greca, non soltanto per le
sue traduzioni classiche dal greco (Ore -
stiade) ma anche, spiega il professore,
«nei film come Edipo Re, Medea in cui
Pasolini concepisce come le rifrazioni
del mondo arcaico fossero ancora pre-
senti. Se dell’Orestiade egli offre un'in-
terpretazione in chiave politica nel sen-
so di polis rendendola tragedia dalle

connotazioni moderne, nell’Edipo Re
ve ne una di chiave psicoanalitica».

Anche la versione pasoliniana della
“Medea” per Granese è estremamente
interessante: «la visione , stavolta, è in
chiave antropologica: assistiamo al
passaggio dal realismo del mito alla lin-
gua della realtà: Medea non si riesce ad
integrare nella società del pragmati-
smo competitivo moderno. Personaggi
che vogliono, in qualche modo, avver-
tirci che noi non abbiamo ancora fatto i
conti con noi stessi». Elementi, quelli
messi in luce da Granese, che portano il
critico a soffermarsi sulla forza della
parola in Pasolini; sia nel suo “teatro di
poesia” il cui elemento fondamentale
non è la messa in scena in quanto tale
ma la parola, autentico elemento critico
che è all'origine del tutto, come in Bre-
cht. Anche sulla classicità e sulla mo-
dernità del teatro pasoliniano Granese
ritorna alla componente classica ed al-
l'elemento filologico del testo: «La tra-
duzione di Pasolini- riflette il professo-
re - è traduzione in stretta sintonia con
il testo perché la tragedia greca è trage-
dia politica. Nelle sue tragedie Pasolini
ha saputo ben analizzare i mutamenti
radicali della società, da autoritaria a li-
berale, da patriarcale a matriarcale.
Medea è una donna moderna, ella che
viene da una società ancestrale. Bellis-
sima la scena dei due centauri, una
compresenza del mondo antico ed il
mondo moderno». La cosa sacra, una
volta dissacrata, non scompare. Sacro e
dissacrato rimangono affiancati. Nu-

merosi gli altri temi
enucleati da Granese,
da sempre studiati at-
tentamente nelle sue
ricerche tra questi il te-
ma politico e l'odio ata-
vico di Pasolini verso il
potere corrotto anche
da quella mutazione
antropologica e dal
nuovo fascismo dei
consumi: il concetto di
potere in Pasolini -
spiega l’italianista - è
simile alla concezione
che ne aveva Foucault
che soleva affermare
che «Il potere è ovun-
que: non nel senso che
avvolge tutto, ma nel
senso che proviene da
ogni luogo ; il potere
non è cosa che si possie-
de ma cosa che funzio-

na».
Processo, potere, palazzo: Pasolini, in

queste tre “P” come il suo nome, volen-
do un processo al potere del palazzo,
sembra manifestare quell’ “elemento
interiorizzato” di Jacques Lacan.

In questa accezione, Granese attua
un interessante parallelo con il pensie-
ro pasoliniano condiviso con la Scuola
di Francoforte (Adorno, Horkheimer,
Marcuse) strutturato in una radicale
critica marxista alla società dei consu-
mi e alla cultura di massa, decifrate co-
me nuove forme di totalitarismo che
omologano le coscienze e cancellano
l’identità e l’innocenza di una società,
Potere come il cinema, quel “cinema di
poesia” che anche attraverso l’elemento
musicale ed il richiamo alla pittura del
quattrocento definisce il suo personale,
straordinario, nuovo linguaggio del ci-
nema. Lo scrittore lettore della società,
lo scrittore profeta, il “marxista critico”
elementi trattati nella conferenza che
Granese automaticamente ricollega,
specie per il concetto del profetismo, al
poemetto delle “Ceneri di Gramsci”-
«Pasolini vede in Gramsci-afferma Gra-
nese- come l'uomo del pensiero, simbo-
lo di un impegno politico puro, con-
trapposto al consumismo della borghe-
sia». Pasolini, in una parte del poemet-
to- esprime la sua contraddizione, altro
elemento ricorrente: da un lato segue
Gramsci nell’intelletto e nei sentimenti,
dall’altro lato è contro perché nel pro-
fondo segue la vita istintiva del popolo.
In questo si potrebbe ravvisare, lonta-
namente, un altro ulteriore elemento
pasoliniano ravvisato da Granese: quel-
lo sdoppiamento che fa di Pasolini esse-
re se stesso ed essere altro e che si può
rilevare sia nella “Divina Mimesis” in
cui il poeta rivive in chiave personale
l'epopea dantesco, sia nel personaggio,
positivo e negativo di Carlo nel roman-
zo “Petrolio”.

LA RIFLESSIONE SULLA SUA OPERA NELLA IX RASSEGNA DI “TEATRO FORUM-CORPONOVECENTO”

Personaggi e memorie

Poeti di Stefano Donno

Alberto Granese e Pier Paolo Pasolini

confine tra genio e abisso, tra “ragione e immaginazione”. Sotto il pro-
filo della rilevanza tematica, Garavaglia affronta con sguardo inter-
stiziale i traumi della contemporaneità: il dramma delle migrazioni
(‘Yusuf’, ‘Clandestina’), la salute mentale (‘Sindrome di Asperger’,
‘Anoressia’) e l’impatto della tecnologia (‘Skipe online’, ‘Pensiero ar-
tificiale’). La struttura formale è volutamente frammentata, domina-
ta da un minimalismo che procede per “punti di precisione”, dove il
verso si fa sottile e tagliente come un’equazione risolutiva. La voce
poetica emerge con un’autenticità che riconosce nel numero la “pu -
rezza” necessaria per fronteggiare la “paura dell’annullamento” e
l’assillo del tempo.

In questa sintesi tra logos e pathos, l’opera di Garavaglia non solo
dialoga con la tradizione (da Petrarca a Sinisgalli), ma innova profon-
damente, offrendo una “bussola nel labirinto della conoscenza” e con-
fermando la sua statura nel panorama internazionale.

A leggere certe interpretazioni, ci si accorge
che non se ne è letta nemmeno una pagina
o vista solo un’inquadratura di un suo film
né si è letto un verso di una sua poesia

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Senza più la ’ndrangheta a fior di pelle
I tatuaggi e i giuramenti del killer pentito

di ANTONIO NICASO

Capire le mafie dall’esterno è
molto difficile. Le loro logiche
non sono scritte, non si mostra-

no apertamente, si imparano vivendo
dentro il loro perverso sistema. Per
questo i collaboratori di giustizia so-
no strumenti fondamentali per cono-
scere e contrastare le organizzazioni
criminali: aprono finestre dove prima
c’erano solo muri. Senza le loro testi-
monianze, le mafie resterebbero
un’ombra compatta, un potere che
cresce nel silenzio.

Questo libro ricostruisce la storia di
Salvatore Cortese, un ex killer della
’ndrangheta, un uomo cresciuto dentro
una struttura che imponeva obbedien-
za e violenza come regole non negozia-
bili.

Era un tassello di una macchina cri-
minale che controllava traffici, territo-
ri e persone tra Calabria, Emilia e Lom-
bardia. I tatuaggi che porta ancora sul-
le spalle (dal carcere di Favignana a
San Michele Arcangelo) non erano sim-
boli estetici, ma segni di appartenenza,
di giuramenti e di colpe condivise. La
sua vita era avvolta in una trama di vio-
lenza che non lasciava margini di fuga.
Cortese racconta che, negli anni in cui
commetteva omicidi, non provava al-
cun rimorso: tutto gli sembrava nor-
male, quasi un dovere. Non pensava al-
le conseguenze sulle famiglie delle vit-
time, nonostante avesse figli. Ricorda
perfino di aver bevuto con il figlio di un
uomo che aveva ucciso. Pur avendo
l’opportunità di una vita stabile lavo-
rando in fabbrica con suo padre, rifiutò
quella normalità: voleva vivere “a modo
suo”. Negli anni Ottanta, il richiamo
dei soldi facili e della vita lussuosa lo
spinse sempre più nel traffico di droga
e nella ’ndrangheta, da cui si sentiva ir-
resistibilmente attratto, nonostante le
sue origini familiari fossero del tutto
normali.

«Quando ho deciso di collaborare con
la giustizia», racconta Cortese ad Ana-
stasi, «non ho fatto calcoli opportuni-
stici. Avevo una condanna a due anni e
dieci mesi, non l’ergastolo da scontare.
E mi sono accusato di dieci omicidi.
L’ho fatto per uscire da questa porche-
ria».

La decisione di collaborare con la giu-
stizia ha rappresentato un passaggio
decisivo nella vita di Cortese. Chi, come
lui, infrange il silenzio in contesti fon-
dati sulla lealtà assoluta sovverte la lo-
gica stessa del potere criminale. La pa-
rola diventa un antidoto al terrore, la
testimonianza uno strumento di cono-
scenza e di contrasto.

Attraverso la storia di Cortese, Anto-
nio Anastasi ricostruisce la struttura
quotidiana e concreta di un clan in-
fluente della ’ndrangheta: una realtà

che si regge su rapporti familiari, al-
leanze economiche e controllo sociale.
Non si tratta di un mondo lontano o ar-
caico: è un sistema moderno, capace di
adattarsi, investire, infiltrarsi. Ed è
proprio grazie alle parole di chi faceva
parte di quel sistema che oggi possia-

mo comprenderne logiche e vulnerabi-
lità.

Questo libro dialoga idealmente con
l’opera che Anastasi ha dedicato al boss
Nicolino Grande Aracri, offrendo una
lettura coerente e completa del potere
della ’ndrangheta cutrese. Guardate

nel loro intreccio, le due storie mostra-
no una verità essenziale: la 'ndranghe-
ta è un sistema complesso che mette ra-
dici, si trasforma e cresce.

Leggere queste pagine significa rico-
noscere il valore civile della testimo-
nianza. Significa capire che le mafie
non sono invincibili: il loro punto debo-
le coincide con la voce di chi rompe il si-
lenzio e rifiuta la paura. Senza queste
voci, le mafie resterebbero leggenda.
Con esse, diventano realtà documenta-
ta, smontabile, affrontabile.

Il lavoro di Anastasi è prezioso. Cro-
nista di razza, non sa solo raccontare
vicende giudiziarie, ma anche leggere
ciò che si muove sotto la superficie, col-
legare i fatti, riconoscere le continuità,
i silenzi, le zone d’ombra. Non indulge
nel mito, non cerca eroi né demoni: re-
stituisce la realtà per quello che è, con
precisione e responsabilità. In un tem-
po in cui la narrazione delle mafie ri-
schia spesso di ridursi a stereotipo,
spettacolo o folklore, questo libro ripor-
ta l’attenzione su ciò che conta: il potere
concreto della violenza e la possibilità
reale di spezzarlo.

La storia di Cortese dimostra che i si-
stemi criminali non sono blocchi mono-
litici. Sono reti fatte di persone. E quan-
do una persona decide di rompere la re-
te, la rete si incrina. Questo libro è, dun-
que, più di un racconto. È un atto civile.
Ricorda che la mafia non è invincibile.
Ricorda che il silenzio non è destino. Ri-
corda che la parola può essere una lama
capace di aprire spiragli di verità dove
per anni c’è stato solo buio. Perché la 'n-
drangheta vive finché non la si guarda
in faccia.

E viene messa in discussione quando
qualcuno trova il coraggio di dire: “Io
non ci sto più.” E non importa se nella
vita ha fatto il killer o il faccendiere.
Conta solo che adesso abbia deciso da
che parte stare.

Penati, la restituzione
La restituzione, saggio-pamphlet sociale e antropologico di Carlo
Penati (ChiareVoci Edizioni, pagine 120), smonta il mito dell’auto -
sufficienza, ricordando che nessuno si “fa da solo” e che siamo co-
stantemente generati dagli altri nella relazione e nella dipendenza
reciproca. Essere creature finite, che vivono in relazione e dipen-
denza, non è una debolezza e l’identità non si costruisce sulla sepa-
razione o su una presunta purezza originaria, ma attraverso la con-
taminazione con altre esistenze. La relazione persiste anche nelle
esperienze più solitarie o negative: persino nell’odio o nella sfida in-
dividuale si resta legati all’Altro. In questa prospettiva, il mancato
perdono lega la vittima al carnefice, impedendo un oblio salutare. Il
perdono è allora la massima espressione del dono, un atto che libera
dal passato. Il nodo centrale del saggio è la restituzione. Genio, bel-

lezza o patrimonio sono ricevuti senza merito; il vero merito risiede
nell’uso che se ne fa, nel valorizzarli e nel metterli a disposizione de-
gli altri, entrando nella danza del ricevere e del dare. Ma la restitu-
zione non coincide con il risarcimento o con l’estinzione di un de-
bito; Penati critica quelle visioni religiose che trasformano la vita in
un debito originario da riscattare attraverso colpa e sacrificio. La
restituzione è invece un atto libero fondato sulla ri-conoscenza.
L’analisi si estende anche al piano sociale ed economico. La pro-
gressiva erosione della fiducia reciproca ha prodotto fratture pro-
fonde nella convivenza sociale, alimentate dalla contrapposizione
tra “Noi” e “Loro”. Parallelamente, l’economia del denaro ha sosti-
tuito quella del dono, misurando il valore delle cose e delle persone
in termini di monetizzabilità. In alternativa, l’autore valorizza la
collaborazione e propone un’economia additiva, capace di arricchi-
re tutti.

La vita quotidiana di un clan: una realtà che si regge su
rapporti familiari, alleanze economiche e controllo sociale.
Non si tratta di un mondo lontano o arcaico: è un sistema
moderno, concreto, capace di adattarsi, investire, infiltrarsi

Antonio Anastasi, la copertina di “Un’altra pelle” (edito da Pellegrini) e Antonio Nicaso autore della prefazione

Saggi di Giuseppe Carlo Airaghi

In libreria

Il nuovo libro di Antonio Anastasi, “Un’altra pelle” (edito da Pelle-
grini), ripercorre la parabola criminale di Salvatore Cortese, ex
killer della ’ndrangheta che ha deciso di riscattarsi collaborando

con la giustizia. Dopo aver spezzato vite, trafficato fiumi di cocaina e
contribuito all’affermazione della violenza mafiosa tra la Calabria,
l’Emilia e la Lombardia, Cortese ha fornito agli inquirenti informazio-
ni preziose sull’intricata organizzazione criminale di cui ha fatto par-
te. Ex braccio destro del boss di Cutro Nicolino Grande Aracri, Cortese
si è fatto disegnare sulle spalle un enorme tatuaggio che richiama i
miti fondativi della ‘ndrangheta e tutta una simbologia indicativa del-
la sua partecipazione a fatti di sangue. Il suo corpo è divenuto esso
stesso una tela di appartenenza. Sulla pelle ha marchiato per sempre
simboli ancestrali e promesse rituali che tessono una mappa di potere
e vendetta. Cortese ha attraversato fino in fondo quella mappa crimi-
nale. Ma arriva un punto in cui il peso di quel codice diventa insosteni-
bile. Un punto di rottura che nega ogni senso al falso mito dell’ “onore”.
E allora, la scelta. Rompere quel silenzio che è sempre stata la regola.
Voltare le spalle a ciò che si è stati, consapevoli che la ’ndrangheta non
dimentica. Sfidare le radici del male.

«La storia di Cortese dimostra che i sistemi criminali non sono blocchi
monolitici. Sono reti fatte di persone. E quando una persona decide di rom-
pere la rete, la rete si incrina. Questo libro è, dunque, più di un racconto. È
un atto civile», scrive Antonio Nicaso nella prefazione che pubblichiamo a
lato.

IL GIORNALISTA ANASTASI RICOSTRUISCE LA STORIA DI CORTESE DA ASSASSINO A COLLABORATORE

Sul suo corpo la tela dell’appartenenza

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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L’amore al tempo della leggerezza
Dalla sofferenza diventata letteratura alle storie di oggi facili da iniziare difficili da conservare

Il muro torto di Picchi
La recente ripubblicazione de “Il Muro torto”, grazie a Narhval Edi-
zioni, la prima risale al 1964 con Einaudi, permette di rimettere a
fuoco la figura di Mario Picchi, autore tutt’altro che marginale nel
panorama degli anni Sessanta. Traduttore colto, narratore anoma-
lo, giornalista acuto, Picchi ha costruito un romanzo attorno a Ro-
ma, tra aspirazioni aliene e impedimenti asfissianti, dove la grande
madre grigia sotto il nome di Burocrazia domina per sfinimento. Il
richiamo a Kafka è inevitabile, il vero centro del romanzo tocca
l’Urbe: una città che non si limita a fare da sfondo, ma agisce come
personaggio ambiguo, che illude con squarci di bellezza per negar-
li subito dopo, una grande parabola sullo spazio urbano moderno,
un luogo che seduce, poi devia, e assorbe ogni volontà individuale
senza mai esplicitare il proprio potere. Carlo campa vendendo in-

di FRANCESCAPAOLA IANNACCONE

Quando Dante vide Beatrice
«tanto gentile e tanto onesta
pare», non le scrisse un mes-

saggio vocale e Petrarca, quando in-
contrò Laura in una chiesa di Avigno-
ne, non ebbe bisogno di un algoritmo
che suggerisse compatibilità emotive.
Gli bastò uno sguardo susseguito da
anni di versi, tormenti, sublimazioni.
«Erano i capei d’oro a l’aura sparsi…»,
scriveva il poeta inaugurando una
delle più lunghe ossessioni poetiche
della storia europea. Dante trasformò
Beatrice in un’architettura morale,
Petrarca sublimò Laura in un movi-
mento interiore senza fine. In entram-
bi i casi prevalse la distanza sulla con-
vivenza, il desiderio sulla quotidiani-
tà. A guardarli oggi, sembrano i fon-
datori di una disciplina sentimentale,
ahimè estinta: la pazienza.

Nessuna risposta immediata, notifi-
ca, o il più incomprensibile quanto of-
fensivo di tutti, il “visualizzato alle 23:
41” – il colpo finale è dato dall’aggiunta
del “senza risposta”.

L’amore, per quei tempi, era un eser-
cizio di immaginazione, non un flusso
continuo di aggiornamenti. Eppure
non era più semplice, anzi! Silenzi,
equivoci, frustrazioni e attese erano i
punti cardinali con i quali orientarsi.
Solo che la sofferenza diventava lettera-
tura, mentre la nostra diventa spesso
un post criptico o una storia con sotto-
fondo malinconico.

Kafka scriveva a Milena lettere che
oscillavano tra febbre e lucidità, tra de-
siderio e paura del legame. Oggi scri-
viamo messaggi vocali che iniziano con
«scusa il papiro» e finiscono con un
fraintendimento. Cambiano le forme,
resta l’incertezza.

L’amore oggi vive in un paradosso
strano, tutto è più libero, possibile, ep-
pure regge meno; siamo bravissimi a
cominciare, molto meno a restare. Un
tempo i bigliettini dei Baci Perugina –
chi non li ha collezionati, incollati tra le
pagine di un diario, da utilizzare all’oc -
correnza come frase ad effetto per con-
quistare?! - custodivano citazioni da ta-
sca, piccole promesse infilate tra un
cioccolatino e un imbarazzo. Oggi le
frasi dei grandi autori, i classicisti sono
molto di moda ma anche i filosofi salgo-
no sul podio, scorrono nei brevi video
che sono virali, accompagnate da pia-
noforti malinconici e caratteri tipogra-
fici eleganti, per poi ritrovarsele in pri-
vato come piccoli trofei di conquista
sentimentale, come se un verso potesse
davvero sostituire una conversazione.
«L’amore è eterno finché dura», diceva
Carlo Verdone con un sorriso amaro.
Noi abbiamo ridotto l’eternità alla du-
rata di una conversazione che si spegne
senza spiegazioni. Le app promettono
incontri perfetti ma producono spesso

collezioni di tentativi. La sparizione im-
provvisa non è una novità antropologi-
ca, dileguarsi è sempre stato un gesto
umano ma la tecnologia lo ha reso ele-
gante, quasi invisibile. Basta non ri-
spondere più. Nessun confronto, di-
mentichiamo gli struggenti addii, solo
un silenzio, unico testimone il cellula-
re, che sembra meno crudele perché
non ha voce.

Il problema non è l’uso che si fa della
digitalizzazione, ma l’idea di leggerez-
za obbligatoria. Si entra in relazione
con la cautela di chi teme di perdere au-
tonomia, come se l’intimità fosse una
sottrazione. «Ci innamoriamo quando
smettiamo di controllare», lessi in un li-
bro. Noi controlliamo tutto, tempi di ri-
sposta, emoji, doppi significati. Analiz-
ziamo le conversazioni come fossero
documenti legali. Eppure, tornando ai
grandi autori, emerge una verità sem-
plice: l’amore non è mai stato facile. Ril-
ke suggeriva di custodire la propria so-
litudine dentro la relazione; Pessoa
confessava che amare significa pensa-
re troppo all’altro. Non erano epoche
più romantiche, solo meno ossessiona-
te dalla performance emotiva.

Nel momento storico che attraversia-
mo bisogna stringere nei palmi delle
mani l’indipendenza, l’ironia, il piano B
che garantisce un ombrello contro la
pioggia della vulnerabilità, Il risultato
è una generazione brillante e affatica-
ta, capace di parlare per ore di libertà e
per pochi minuti di bisogno. Le relazio-
ni diventano progetti temporanei, revi-

sionabili come contratti. In Harry ti
presento Sally ci si chiedeva se uomini
e donne potessero essere amici; oggi di-
scutiamo se sia opportuno mettere mi
piace alle storie dell’ex. L’intimità è di-
ventata un terreno negoziale, più che
un’esperienza condivisa. E tuttavia
qualcosa resiste. Nonostante le app, gli
algoritmi, le relazioni indefinite, le bri-
ciole emotive o le presenze che si palesa-
no come gli antibiotici “ogni dodici
ore”, continuiamo a cercare qualcuno
che ci guardi senza filtro, che non sia
un’opzione tra le tante, ma una presen-
za concreta che altro non è che quel bi-
sogno umano che nessuna innovazione
potrà cancellare: “non siamo isole”.
Forse la difficoltà contemporanea non
sta nell’amare, ma nel restare quando
l’entusiasmo iniziale svanisce. Le rela-
zioni hanno bisogno di tempo, diventa-
ta moneta rara. Attenzione, anche se la
stessa, spesse volte, finisce sempre al-
trove.

Eppure le storie più solide non fanno
rumore, non diventano contenuti, non
generano citazioni virali; esistono,
semplicemente, nella quotidianità im-
perfetta, tra i gesti silenziosi e i piccoli
dettagli che nessuno nota.

Dante e Petrarca trasformarono un
incontro in poesia perché non avevano
altro modo di trattenerlo. La modernità
archivia tutto, dimenticando il senso
mentre documenta. Non si tratta di
rimpiangere lettere scritte a mano o so-
spiri medievali, bisognerebbe, sempli-
cemente - più facile a dirsi che a farsi! -

ritrovare una lentezza
minima, di accettare il
rischio e anche la gof-
faggine che fa sembra-
re fuori moda chi la
pratica. L’amore non è
un’esperienza ottimiz-
zata, è un processo in-
stabile, delle volte sfo-
cia nel ridicolo (risiede
qui anche la sua bellez-
za), a volte sorprenden-
te, sempre imprevedi-
bile. Tra versi antichi e
notifiche contempora-
nee, rimane una co-
stante, però, conti-
nuiamo a cercarci con
ostinazione, anche
quando tutto intorno
corre troppo in fretta.
Le forme cambiano, le
parole si reinventano,
la velocità ci sorprende,

ma il desiderio di essere visti davvero,
non solo letti o visualizzati, resta la più
resistente delle eredità culturali. È in
questa imperfezione, in questa ricerca
continuamente riscritta, che l’amore
trova il suo spazio nel presente con le
sue fragilità ed imperfezioni che lo ren-
dono pienamente vero. Se si guarda con
attenzione, gli amori che hanno fonda-
to la nostra idea occidentale di senti-
mento sono quasi tutti storie che non
funzionano. Non nel senso romantico
dell’infelicità affascinante, ma in quel-
lo più concreto dell’impossibilità.

Kafka non mancò Milena per man-
canza di amore, ma per eccesso di luci-
dità. Capiva troppo bene cosa avrebbe
comportato stare, e questo lo paralizza-
va. Le sue lettere non sono il diario di
un innamorato, ma il referto di un uo-
mo che osserva se stesso mentre ama e
si spaventa.

L’amore è sempre stato un’esperien -
za ad alto rischio. L’amore oggi è liqui-
do, fragile come scrive Bauman, lo ini-
ziamo con abilità da professionisti, ma
restare diventa un territorio sconosciu-
to. Tra messaggi che scompaiono e ge-
sti silenziosi, i più romantici ma anche
coloro che si nascondono dietro una co-
razza di cinismo, lo cercano ancora, tra
le pieghe sgualcite di una vita che corre
sempre troppo veloce. Nel suo esser di-
ventato precarietà, il sentimento più
nobile rimane un gesto di coraggio,
quell’atto di fiducia verso un altro esse-
re umano.

Eppure, tra messaggi che spariscono
e gesti silenziosi, sopravvive in quei
dettagli che nessuno nota come un ge-
sto, uno sguardo, un’attenzione mini-
ma. Come osservava Montaigne, amare
significa sopportare insieme l’incertez -
za e l’imperfezione, accettare l’altro
senza modificarne l’essenza. L’amore
resta un rischio, fragile e prezioso, ma
resiste perché è ciò che rende umani.

IL SENTIMENTO PIÙ NOBILE RIMANE UN GESTO DI CORAGGIO, ATTO DI FIDUCIA VERSO UN ALTRO ESSERE UMANO

Tempi Moderni

Recensioni di Augusto Ficele

Laura e Francesco Petrarca, a lato: Dante Alighieri incontra Beatrice

chiostri per penne stilografiche, in una piscina comunale tenta il
trampolino ma viene bloccato da un bagnino zelante: lì nuotano so-
lo gli atleti. L’ingiustizia è minima, quindi assoluta. Così si fonda-
no i motivi più reconditi sull’inezia, sull’impossibilità delle cose,
sul desiderio di riscatto non solo del singolo ma dell’intera umani-
tà, le trascurabili sproporzioni che abbracciano i disagi universali:
“Non so che fare, che farò domani e per tutta la vita, in eterno. Giro
intorno a me stesso, girerò sempre in questo minimo spazio. Ecco
cos’è: noia; una noia profonda, irrimediabile, sono peggio del tru-
ciolo in mezzo alle onde, con pochi centimetri d’acqua in vista, in-
consapevole di trovarsi in mezzo all’oceano; e io, io non sono come il
truciolo, perché non mi faccio portare. Passerà, certo, è troppo for-
te perché duri. Ma come mi toglierò di dosso quest’orrenda sensa-
zione, come me ne toglierò il ricordo, che basterebbe a colmare tut-
ta la vita”.

Dante trasformò Beatrice in un’architettura morale,
Petrarca sublimò Laura in un movimento interiore
senza fine. In entrambi i casi prevalse la distanza
sulla convivenza, il desiderio sulla quotidianità

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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Chimenti, versi orfani di ignoto destinatario
Versi orfani di ignoto destinatario di Tania Chimenti (Macabor edi-
tore, pagine 72 euro 13,oo), con prefazione di Antonio Spagnuolo e
postfazione di Antonio Avenoso, è una raccolta che dichiara fin dal
titolo la propria poetica: la poesia come messaggio privo di destina-
tario certo, come voce che cerca un ascolto possibile nel vuoto. Non
confessione né affermazione dell’io, ma parola trattenuta, discreta,
sempre a un passo dalla rivelazione. Tre sono gli assi portanti
dell’opera. Il primo è l’assenza: il non-detto, il “tra”, ciò che resta so-
speso fra vita e morte, sogno e veglia, amore e distanza. L’assenza
non è solo tema, ma struttura grammaticale dell’intera raccolta. Il
secondo asse è il tempo, percepito come entropia quotidiana e circo-
lare: la poesia nasce già “vecchia”, imperfetta, segnata da una pro-
geria semantica che riflette la fragilità dell’esistenza. Anche la mor-

te viene ricondotta a un orizzonte domestico, lieve e ironico. Il terzo
asse è la parola poetica stessa, intesa come zona di rischio: Tania
Chimenti rifiuta l’orpello lirico e diffida dell’analisi tecnica, invitan-
do il lettore a un attraversamento diretto e vulnerabile del testo. Lo
stile predilige il verso libero, spesso vicino alla prosa lirica, con un
lessico quotidiano che trasforma oggetti e gesti ordinari in soglie
simboliche. L’ironia, soprattutto nei testi sul corpo e sul tempo, è
una strategia di sopravvivenza più che di dissacrazione. La spiritua-
lità, laica e disincantata, si manifesta nei vuoti e nelle implosioni del
linguaggio, in una richiesta silenziosa di senso. Emblematica è la
poesia 54, vera dichiarazione di poetica, che invita a leggere “nudi e
scalzi”, rifiutando ogni sezionamento critico. Con questa raccolta
Tania Chimenti offre una poesia per sottrazione, sommessa e inci-
siva, che sceglie la discrezione come forma di coraggio estetico e
umano.

L’ascesa di Acutis, il santo ragazzino
l’influencer di Dio dal web agli altari

di TONINO CERAVOLO

Risalendo indietro col pensiero
si potrebbe dire che questo li-
bro – Costruire un santo. Carlo

Acutis influencer di Dio nell’Italia con-
temporanea (Rubbettino, 2026) – sia
nato dalla sensazione di una dismisu-
ra, di un di più, di qualcosa di troppo,
presente nei tanti racconti che si pos-
sono leggere della vita di Carlo Acutis,
morto a soli 15 anni il 12 ottobre del
2006 e canonizzato da Leone XIV il 7
settembre 2025.

Come ho scritto nel libro, quella bre-
vissima esistenza terribilmente inter-
rotta da una improvvisa malattia mi era
sembrata, nella narrazione quasi una-
nime che se ne faceva, troppo caricata di
virtù e perfezioni, troppo piena di cose
che, in quella dimensione, avrebbero
potuto riempire più di qualche vita: l’in -
formatica onnipresente e praticata a li-
velli di eccellenza, le quotidiane prati-
che religiose sempre esercitate, le opere
di apostolato, i molti viaggi, la scuola, il
meticoloso lavoro di individuazione e
cernita dei cospicui materiali per le mo-
stre che ad Acutis vengono attribuite
(sui miracoli eucaristici, sulle appari-
zioni della Madonna, su inferno, purga-
torio e paradiso), l’incredibile raccolta
di materiali teologici che il ragazzo
avrebbe predisposto e che sarebbero
stati destinati post-mortem alla pubbli-
cazione in tre voluminosi libri.

Nell’enfasi agiografica, la vita del ra-
gazzo veniva presentata come quella di
un altro Francesco d’Assisi e di un altro
Antonio Da Padova, Acutis era definito
il “discepolo prediletto” da Gesù esatta-
mente come il Giovanni (il “discepolo
che Gesù amava”) di cui si dice nel quar-
to Vangelo, i suoi discorsi venivano
considerati da “professore universita-
rio” e, addirittura, qualcuno si spinge-
va a farne un Blaise Pascal contempora-
neo, che conosceva difficili algoritmi e
possedeva abilità di programmazione
da informatico laureato. Un evidente
contrasto, in tutto questo, tra la pretesa
dei compilatori delle agiografie di sot-
tolineare di tale vita l’assoluta normali-
tà e la sua eccezionalità che scaturisce
dal loro medesimo racconto e che tale è
se si assumono come credibili talune
circostanze che le vengono attribuite.

A meno che non si voglia ritenere, per
esempio, che sia consueto (e quindi
“normale”) in età adolescenziale, al di
fuori dell’ipotesi di una scienza infusa e
superinfusa, possedere quel bagaglio
teologico che si vorrebbe fosse apparte-
nuto ad Acutis e sul quale seri studiosi,
come Andrea Grillo della Pontificia
Università Sant’Anselmo, hanno peral-
tro espresso motivate perplessità. Quel-
la che veniva proclamata, in linea con i
pronunciamenti di papa Francesco, co-

me una “santità per tutti” e una “santità
della porta accanto” si rivelava, in real-
tà, come una santità che avrebbe richie-
sto individui dalle qualità eccezionali
per poter essere perseguita e, quindi,
non alla portata di tutti, non precisa-
mente della porta più vicina. Inevitabi-
le, considerate queste premesse, chie-
dersi se Acutis sia stato davvero un “ge -
nio dell’informatica” (questione sulla
quale, fattualmente, è lecito nutrire
qualche dubbio), se davvero sia stato
Carlo Acutis l’ideatore e il curatore di
tutte quelle mostre che gli sono, in va-
rio modo, attribuite e che, comunque,
circolano a suo nome (questione altret-
tanto soggetta a non poche perplessi-
tà), se davvero il ragazzo Acutis, morto
a poco più di 15 anni, abbia costituito e
raccolto un rilevante patrimonio te-
stuale (proprio e di appunti ricavati da
altre fonti) poi confluito in robuste pub-
blicazioni e se davvero siano da attri-
buirgli le competenze teologiche che si
rilevano nelle tante analisi che gli sono
intestate (circostanze entrambe non
esattamente convincenti). Quel che
sembra certo è che, per diversi anni, si è
sviluppato un processo di costruzione
agiografica della sua figura che lo ha
posto, tralasciando gli altri attributi di
minore impatto mediatico, come l’in -
fluencer di Dio e il beato millennial (per
via dell’uso che faceva del web a “fin di

bene”) e come un santo “eucaristico”,
per il suo stile di vita improntato alla co-
munione frequente e all’adorazione del
Santissimo. Naturalmente, dietro qual-
siasi santità, ci sono persone e situazio-
ni che l’hanno resa possibile e incorag-
giata, da segnalare brevemente anche a
prescindere dalle caustiche espressioni
sulla “fabbrica dei santi” o sugli “impre -
sari della santità”. E in questo caso, in
primo luogo, la famiglia del santo che,
come si può constatare, è ben presente a
più livelli nel processo di costruzione
agiografica e non marginalmente per
la capacità di orientare il discorso pub-
blico su Carlo Acutis, molto visibile in
modo specifico nella madre Antonia
Salzano.

I tanti libri pubblicati dalla madre di
Acutis, la sua presenza sul web (si pensi
alle decine di materiali video su You Tu-
be), la sua instancabile opera di promo-
zione della figura del figlio non posso-
no certamente ritenersi estranei o ines-
senziali in quel processo.

Così come non sarebbe possibile non
richiamare il ruolo di fondazioni (è il ca-
so della Fondazione Carlo Acutis ema-
nazione della famiglia del padre e del
gruppo Vittoria Assicurazioni fondato
dal nonno omonimo del ragazzo) e asso-
ciazioni, come per l’associazione “Carlo
Acutis” direttamente coinvolta nella
promozione della causa di beatificazio-

ne e nella gestione delle reliquie del ra-
gazzo. Rientrerebbe, forse, in una pro-
spettiva più dietrologica ricordare co-
me possibili produttrici di effetti la vici-
nanza della famiglia ad alcuni ordini
religiosi, segnalata dalla stessa Salza-
no nel libro Il segreto di mio figlio, non-
ché la prossimità della medesima Salza-
no a importanti ambienti ecclesiastici
sia per l’attività editoriale in ambito cat-
tolico sia per la frequentazione di istitu-
zioni vaticane quali la Pontificia Acca-

demia “Cultorum Martyrum”
nella quale è componente del
Consiglio direttivo. Un posto
non accidentale in questa vi-
cenda è poi da assegnare ai
francescani e alla diocesi di As-
sisi - senza dimenticare la Chie-
sa milanese luogo d’origine di
Carlo e sede della causa per la
beatificazione - a partire dalla
traslazione della salma nel ci-
mitero di Assisi nel febbraio
2007 e poi nel santuario della
Spogliazione il 6 aprile del
2019, talmente riscontrabile
che basterebbe, da sola, la cura
prestata nell’elaborazione e
nella diffusione del profilo
agiografico di Acutis dall’ordi -
nario diocesano, mons. Dome-
nico Sorrentino, per averne
piena contezza.

Per non dire del ruolo di alcu-
ne pubblicazioni (decisivi, in tal
senso, vista l’autorità di cui è
stato investito con l’assunzione

della postulazione, i volumi pubblicati
da Nicola Gori) e dell’editoria cattolica,
come si vede, per esempio, già a scorre-
re superficialmente il catalogo dell’edi -
trice Shalom che, dal rosario alle nove-
ne ai messalini e ancora ai libri per bam-
bini e ragazzi e alle pubblicazioni di ta-
glio agiografico, ha seguito e accompa-
gnato le fasi del riconoscimento della
santità di Acutis con particolare dedi-
zione.

Infine, il posto occupato dagli eccle-
siastici, dai sacerdoti che hanno deposi-
tato testimonianze sulla vita santa di
Carlo Acutis a papa Francesco che più
volte lo ha esplicitamente indicato come
modello, i quali hanno partecipato an-
ch’essi alla costruzione della santità del
ragazzo e conferito un autorevole im -
primatur a questa santità. Apparten-
gono a questa storia pure le vicende le-
gate alle reliquie di Acutis: il corpo pre-
suntamente incorrotto, il profumo di
gigli emanato dalle sue spoglie, il “mer -
cato” dei suoi resti mortali diffuso sul
web e suscitatore di grande scandalo.
Ma con questo è una storia più lunga e
lontana che si affaccia e che ricongiun-
ge l’attualità di questa santità a un pas-
sato che non è, evidentemente, ancora
scomparso.

IN USCITA PER RUBBETTINO IL LIBRO DI CERAVOLO SULL’ENFASI AGIOGRAFICA DEL BEATO

S c a ff a l i

Tonino Ceravolo e la copertina di Costruire un santo. Carlo Acutis influencer di Dio nell’Italia contemporanea

Una brevissima esistenza troppo carica di
virtù e narrazioni: come è stata costruita
dalla famiglia (e non solo) l’immagine sacra
di un adolescente ucciso dalla malattia

Poesia di Francesca Mezzadri
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Non cambia la data
del referendum
Mattarella vede Meloni e firma il decreto

di DANIELA BINELLO

Indietro non si torna: la data
del referendum costituzionale
resta immutata, domenica 22

e lunedì 23 marzo, come stabilito
in precedenza. Il Consiglio dei mi-
nistri straordinario di ieri, durato
poco più di un’ora, su proposta
della premier Giorgia Meloni, in
merito all’ordinanza del 6 feb-
braio dell’Ufficio centrale per il
Referendum «ha deliberato di pro-
porre al Presidente della Repub-
blica, per l’adozione del relativo
decreto, di precisare il quesito
confermativo già indetto con il
provvedimento del 13 gennaio
2026 nei termini indicati dall’or -
dinanza».

Se la data della consultazione non
cambia, qualcosa è stato aggiunto,
integrando il quesito referendario
confermativo originario con gli ar-
ticoli della Costituzione che verreb-
bero modificati dalla riforma della
Giustizia che contiene la separazio-
ne delle carriere. La domanda stam-
pata sulla scheda a cui ogni cittadi-
no potrà rispondere, recandosi a
votare, avrà quindi la seguente for-
mulazione: «Approvate il testo della
legge di revisione degli artt. 87, de-
cimo comma, 102, primo comma,
104, 105, 106, terzo comma, 107,
primo comma, e 110 della Costitu-
zione approvata
dal Parlamento
e pubblicata nel-
la Gazzetta Uffi-
ciale del 30 otto-
bre 2025 con il
titolo Norme in
materia di ordi-
namento giuri-
sdizionale e di
istituzione della
Corte disciplinare?».

Quanto al nuovo decreto del pre-
sidente della Repubblica Mattarella
si è appreso, a poche ore dal termine
del Cdm e dopo un colloquio tra il
Capo dello Stato e la presidente Me-
loni, che nulla osta. Fonti del Quiri-
nale, interpellate a tale proposito,
confermano che per Mattarella la
soluzione individuata è quella giu-
ridicamente più corretta, anche al-
la luce dell’ordinanza della Cassa-
zione, «magistratura che per il Ca-
po dello Stato va rispettata da tut-
ti».

Oltre ad aspetti per così dire tec-

nicamente dovuti, da parte del go-
verno Meloni si tratta comunque
anche di una risposta politica alla
pronuncia della Cassazione che ve-
nerdì 6 febbraio - accogliendo il ri-
corso del Comitato dei 15 giuristi
che hanno raccolto oltre 500 mila
firme per depositare la richiesta di
modificare il quesito includendo
l’indicazione degli articoli della Co-
stituzione che sarebbero modificati
se la riforma venisse approvata - ha
imposto di cambiare il testo del refe-
rendum e aperto le porte, sulla car-
ta, a uno slittamento della data.

Ma il punto non è solo il calenda-
rio di fine marzo o di aprile, subito

dopo Pasqua. Secondo i sostenitori
del No, rinviare la data avrebbe po-
tuto far guadagnare tempo per ten-
tare un pareggio o un sorpasso sul
fronte del Sì, che gli ultimi sondag-
gi continuano a dare in vantaggio.
Non solo, l’auspicio dei contrari al-
la riforma era quello di avvicinare il
voto referendario al 25 aprile per
imbastire una campagna elettorale
ancora più imperniata sui richiami
alla Resistenza e all’antifascismo.
Nei suoi ultimi sondaggi, Alessan-
dra Ghisleri di Only Numbers dà i
Sì al 52,5% e i No al 47,5%, con una
platea di indecisi di circa il 45,6%.

Scoppia un putiferio, intanto, do-

La decisione
del governo
ritenuta corretta
giuridicamente

po le parole di Galeazzo Bignami,
capogruppo di Fratelli d’Italia alla
Camera. La decisione della Cassa-
zione di cambiare il quesito referen-
dario conferma che la riforma della
giustizia è una necessità, dice il de-
putato meloniano, che poi attacca:
«Basta dare uno sguardo ai giudici
della Corte di Cassazione che hanno
deciso la riformulazione del quesi-
to. Tra questi, Alfredo Guardiano,
che modererà un convegno sulle ra-
gioni del No, e Donatella Ferranti,
ex deputata del Pd e presidente del-
la Commissione Giustizia fino al
2018». Serve altro, incalza Bigna-
mi, «per rendersi conto che non si
può più attendere per ridare terzie-
tà alla magistratura, rendendola
indipendente dalla politica e dalle
correnti e attuando l’articolo 111
della Costituzione? Serve votare Sì»
conclude.

Il giudice chiamato in causa, Al-
fredo Guardiano, uno dei 21 magi-
strati del collegio dell’Ufficio cen-
trale per il Referendum della Cassa-
zione che venerdì ha emesso l’ordi -
nanza, si difende. L’attacco nei suoi
confronti è infondato, dice: «Io par-
teciperò a una manifestazione per il
No, ma come moderatore di un con-
vegno che vede altre persone come
relatori». Poi Guardiano chiarisce
di essere per il No, come tanti altri
magistrati, avvocati, professori
universitari e operatori della giu-

stizia, «così come
ce ne sono altret-
tanti per il Sì e
magistrati che
addirittura fan-
no campagna per
il Sì, anche se so-
no componenti
del Csm».

Entrando nei
dettagli dell’ordinanza, Guardiano
spiega che la competenza dell’Uffi -
cio che l’ha emessa si limitava a de-
cidere se i 500 mila firmatari aves-
sero il diritto di presentare la ri-
chiesta o meno. «Noi abbiamo detto
di sì perché è un diritto riconosciu-
to dall’articolo 138 della Costituzio-
ne e abbiamo detto che per consenti-
re una partecipazione consapevole
al voto il quesito andava modifica-
to. La bontà del nostro operato è sta-
ta riconosciuta dal governo, che ha
confermato le date e ha modificato
il testo secondo le nostre indicazio-
ni» conclude.

Guardiano
a un convegno
per il No:
Bignami attacca

La zoo
Il provvedimento sul voto dopo l’ordinanza con cui la Corte di Cassazione ha modificato il quesito

Zoe uccisa per un rifiuto:
l’amico Alex confessa

di ANDREA ESPOSITO

Sarebbe stato un rifiuto a
spingere Alex Manna a
uccidere Zoe Trinchero,

la ragazza di 17 anni trovata
morta ieri a Nizza Monferrato.
Secondo le prime ricostruzioni
investigative, i due non avevano
una relazione sentimentale e il
giovane risulterebbe già legato
a un’altra persona. Ciò, tutta-
via, non gli avrebbe impedito di
tentare un approccio anche con

Zoe. Di fronte al rifiuto della ra-
gazza, sarebbe scattata una rea-
zione violenta culminata
nell’aggressione mortale. Sul
corpo della giovane percosse
diffuse, lesioni nella zona del
collo, tumefazioni al volto e feri-

te compatibili con un tentativo
di difesa. Zoe avrebbe tentato di
urlare, ma sarebbe stata infine
strangolata, senza riuscire a
sottrarsi alla violenza.

Dopo l’aggressione, Manna
si sarebbe allontanato dal luo-

go del delitto per rientrare a
casa e cambiarsi gli abiti, spor-
chi del sangue di Zoe; poi sa-
rebbe tornato dagli amici e
avrebbe tentato di attribuire la
responsabilità dell’accaduto a
un nordafricano con problemi
psichiatrici residente in città,
nel tentativo di sviare l'atten-
zione degli inquirenti. Tutto
inutile: gli investigatori sono
riusciti a risalire a Manna che,
interrogato, non ha potuto fa-
re altro che confessare.

Gli elettori saranno chiamati alle urne il prossimo 22-23 marzo

Zoe Trinchero uccisa dall’amico Alex Manna

IL MEDIO ORIENTE
L’Iran pronto
a un accordo
«rassicurante»
con gli Stati Uniti
L’Iran si dice pronto a raggiunge-
re un accordo «rassicurante» con
gli Stati Uniti sul nucleare e con-
ferma di aver concordato con un
nuovo round di colloqui da tener-
si «a breve», probabilmente già la
settimana prossima. Ma avverte
che resta «pronto a fornire una ri-

sposta decisa e rapida a qualsiasi
minaccia, aggressione». Come
sottolinea il ministro Araghchi,
se Washington dovesse attacca-
re, «prenderemo di mira le basi
statunitensi nella regione».

LA CONTESTAZIONE
Fischi a Vance,
Trump ironizza:
«Strano, di solito
alla gente piace»
Il giorno dopo la cerimonia di
inaugurazione delle Olimpiadi di
Milano-Cortina diventano un ca-
so politico internazionale i fischi
al vice presidente americano JD
Vance, ieri in tribuna d’onore a
San Siro con gli altri rappresen-
tanti istituzionali. Il numero 2

della Casa Bianca ha ricevuto dei
fischi dal pubblico quando il suo
volto è apparso sui maxi-schermi
dello stadio e questa contestazio-
ne ha oscurato per un momento
gli applausi fragorosi ricevuti
dalla delegazione americana. «È
sorprendente perché piace alla
gente - ha commentato il presi-
dente Donald Trump - Beh, voglio
dire, ora si trova in un Paese
straniero. Per essere onesti, non
viene fischiato in questo Paese».
Contro Vance e l’Ice anche prote-
ste di piazza a Milano.

L’Attualità
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Tra Bologna e Padova cavi tranciati e una bomba. Salvini: «Qualcuno vuole male all’Italia»

di ANDREA ESPOSITO

I l negoziato sull’Ucrainapro -
segue lentamente, ma non si
ferma, nonostante i raid rus-

si sulle reti dell’energia che anco-
ra una volta hanno costretto
gran parte del Paese a blackout
programmati, facendo scattare
l’allerta anche in Polonia.

A premere per una svolta diplo-
matica sono gli Stati Uniti, che
«vogliono la fine della guerra en-
tro giugno» come ha affermato
Volodymyr Zelensky. Il presiden-
te ucraino ha annunciato che le
delegazioni di Mosca e Kiev sono
state invitate a Miami la prossima
settimana per riprendere il filo

della tratta-
tiva.

Allo stes-
so tempo Ze-
lensky ha
avvertito
che per ri-
solvere il
principale
nodo, quello
della cessio-
ne dei terri-

tori pretesa dalla Russia, servirà
un confronto diretto tra lui stes-
so, Donald Trump e Vladimir Pu-
tin. Washington «probabilmente
farà pressione» su Ucraina e Rus-
sia affinché pongano fine alla
guerra entro l’inizio dell'estate.
«Faranno di tutto e vogliono un
programma chiaro», ha spiegato
Zelensky in un punto con i gior-
nalisti.

Per ora le due parti si sono già
incontrate due volte ad Abu Dha-
bi, in un confronto che non ha
prodotto passi avanti concreti ma
comunque definito «costrutti-
vo».

La guerra in Ucraina

Zelensky:
«La pace
a giugno»

I maggiori disagi si sono registrati nella zona di Bologna e dintorni

di CLAUDIA FUSANI

Sabotaggi contro i giochi
olimpici. Come era già suc-
cesso per Parigi 2024, l’inter -

nazionale anarchica entra in azione
contro i binari ferroviari per sfrut-
tare l’eco della passerella mondiale
che offrono le competizioni di Mila-
no-Cortina 26. Tantissimi disagi
per chi era ieri in viaggio ma per
fortuna nessuna vittima.

La “coperta” dell’ordine pubbli-
co e della prevenzione è sempre
corta e non basta mai. Se la tiri per
coprire qualcosa, ti resta scoperto
qualcos’altro. Se cortei e manife-
stazioni in questi giorni e anche
ieri pomeriggio a Milano si sono
svolti in una ordinaria “normali -
tà”, a parte qualche petardo e
qualche scompiglio, il complesso
e affollato sistema di sicurezza ha
invece avuto il suo punto debole
proprio nel trasporto ferroviario,
il campo di battaglia preferito, da
sempre, della galassia anarchica.
Come è evidente, i decreti con zone
rosse, Daspo rafforzati e fermi
preventivi possono essere un pez-
zo della risposta ma non la rispo-
sta. L’internazionale anarchica
non va mai in sonno e la relazioni
annuali dell’intelligence conse-
gnate al Parlamento ogni anno
dedicano un lungo capitolo a que-
sta minaccia. Ogni anno, da sem-
pre. In questo caso non servono
decreti ma investigatori prepara-
ti, formati e possibilmente anche
meglio pagati.

I fatti. Sono stati tre i danneg-
giamenti nelle prime ore di ieri
mattina. Le linee interessate sono
quella ordinaria Bologna-Padova,
dove è stato trovato e rimosso un
ordigno rudimentale su uno
scambio; l’Alta velocità sulla stes-
sa tratta, dove sono stati troncati
cavi elettrici in un pozzetto; la Bo-
logna-Ancona, a Pesaro, dove ha
preso fuoco una cabina elettrica.
Azioni che sono sembrate subito
coordinate, con la stessa firma e
quindi matrice che gli investiga-
tori hanno attribuito all’interna -
zionale anarchica. Qualche ora
prima, nel pomeriggio di venerdì,
ci sono stati episodi analoghi in
Germania. I sabotaggi tra Bolo-
gna e Rimini - “coordinati e piani-
ficati”, hanno subito detto gli in-
vestigatori - hanno messo fuori

gioco il nodo ferroviario di Bolo-
gna dalla mattina fino alle 15 di ie-
ri. Ore e ore di ritardi e treni can-
cellati. Ferrovie dello stato parla-
no di “gravi danni all'infrastrut-
tura ferroviaria riconducibili ad
azioni di sabotaggio”. Rivendica
però «il tempestivo allarme» dato
dal personale di sorveglianza sul-
la linea. Una reazione che ha evita-
to danni più gravi e ha consentito
di ripristinare la circolazione in-
torno alle 13. La procura di Bolo-
gna ha aperto un fa-
scicolo, al momento
contro ignoti, per
danneggiamento ag-
gravato. Il procurato-
re capo Paolo Guido
sta valutando l’ipote -
si di procedere per
terrorismo. Diciamo
che investigatori e in-
telligence si aspetta-
vano queste emergenze in occa-
sione dei Giochi: le informative
della vigilia, negli ultimi due me-
si, hanno offerto analisi concor-
danti su ciò che si sta muovendo in
una certa opinione pubblica, gio-
vane ma anche meno giovane, in
relazione al quadro geopolitico in-
ternazionale. Leader come Trump
e Netanyahu non aiutano a gesti-
re il fisiologico dissenso che sta

trovando strade più estreme e pe-
ricolose. Quello che sembra sopra
le righe per non dire pericoloso, è
l’allarmismo e l’evocazione del ri-
schio terrorismo che stanno fa-
cendo le forze di maggioranza ma
anche ministri come Nordio.

La prima a suonare la gran cas-
sa è stata la Lega e il ministro Mat-
teo Salvini. «Episodi inquietanti
che evocano atti di terrorismo» ha
detto il titolare del Mit. Il fedelissi-
mo Toccalini ha ricordato che si

tratta di «episodi che
ricordano molto il
terrorismo degli an-
ni ’70». La cosa più
grave è che l’allarme
sia stato subito decli-
nato e usato in chiave
politica. Contro la si-
nistra e contro la ma-
gistratura. «Hanno
ridicolizzato il mini-

stro Nordio e quanti hanno parla-
to di terrorismo sui fatti di Torino
ed evocato le Br, ma non si può e
non si deve minimizzare» ha ag-
giunto Toccalini. Il capogruppo di
Fratelli d’Italia Galeazzo Bignami
ci ha messo sopra la ciliegina: «So-
no propri questi eventi che spiega-
no il ricorso a norme più dure».
Fratelli d’Italia si augura che rapi-
damente sia fatta luce sulla dina-

mica di quanto accaduto e che i re-
sponsabili siano condannati in
maniera ferma ed esemplare. To-
ghe rosse permettendo…”. L’al -
larme - giusto e necessario su
odiosi atti di sabotaggio che pos-
sono senza dubbio evocare il terro-
rismo (ma con gli anarchici è così
da sempre e senza soluzioni di
continuità negli anni come con-
fermano le cronache) - è andato co-
sì pericolosamente ad intrecciarsi
con la polemica politica di giorna-
ta sulla decisione del governo di
confermare la data del referen-
dum sulla giustizia. Un nuova oc-
casione per attaccare a testa bassa
la magistratura e chi sostiene il
No.

La questura di Milano invece ha
saputo gestire senza grandi ten-
sioni i cortei previsti ieri in città
contro gli agenti americani
dell’Ice e contro le «inutili Olim-
piadi». Più di cinquemila persone
hanno sfilato lungo il percorso
previsto con relativa tranquillità.
Verso le 19 un pezzo del corteo si è
staccato per andare ad occupare la
tangenziale. Un percorso non au-
torizzato che le forze dell’ordine
hanno evitato lanciando lacrimo-
geni ed usando gli idranti. Fratelli
d’Italia (De Corato) ha chiesto la li-
berazione del Palasharp che è sta-
to occupato per farci il quartier
generale dei manifestanti per tut-
to il periodo delle Olimpiadi. Il cli-
ma però è teso in tutto il Paese.
Cortei e manifestazioni ormai “oc -
cupano” le cronache di ogni fine
settimana. Ieri migliaia hanno sfi-
lato anche a Milano e a Roma. Le
misure repressive non sembrano
essere la migliore premessa al dia-
logo e al confronto queste tensio-
ni. Assomigliano, invece, ad una
dichiarazione di guerra.

Ferrovie sabotate,
la pista anarchica
L’ipotesi: danneggiare Milano-Cortina

In 5mila sfilano
contro l’Ice
e le «inutili»
Olimpiadi

Il leader ucraino Zelensky

I GIOCHI/1
Lollobrigida è oro
nel pattinaggio,
altre medaglie
nello sci alpino
Prime medaglie per l’Italia alle
Olimpiadi di Milano-Cortina. Im-
presa di Francesca Lollobrigida
che centra il record olimpico nel
pattinaggio di velocità sui 3.000
metri e conquista il primo oro az-
zurro. Nella discesa libera a Bor-
mio, doppietta italiana con l’ar -

gento di Giovanni Franzoni e il
bronzo di Dominik Paris. «Abbia-
mo cominciato alla grande, è una
spinta per tutta l’Italia», esulta
Giovanni Malagò, presidente del-
la fondazione Milano-Cortina.

I GIOCHI/2
Gaffe, Petrecca
finisce nel mirino
di Usigrai
e opposizioni
Il direttore di RaiSport, Paolo
Petrecca, finisce nel mirino di
Usigrai e opposizioni per la te-
lecronaca della cerimonia inau-
gurale dei Giochi olimpici in-
vernali di Milano-Cortina. Il Pd
invoca le dimissioni del giorna-
lista «che si è improvvisato te-

lecronista e ha inanellato erro-
ri, banalità e sfondoni in serie.
Che altro deve accadere ancora
per mandare a casa TeleMelo-
ni?». «Da Petrecca incontesta-
bile inadeguatezza, basta con i
premi all’appartenenza», dice il
consigliere di amministrazione
Rai Natale. In una nota l’esecu -
tivo Usigrai con il Cdr e il fidu-
ciario di Milano di RaiSport at-
tribuiscono al direttore e ai
vertici aziendali la responsabi-
lità della «figuraccia olimpi-
ca».
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