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Évariste Galois, Kurt Gödel, Ada Byron Lovelace e Alan Turing *

 

ESOGRAMMI

Rubrica di Alfredo Rienzi

Avevamo chiuso il precedente articolo di Esogrammi (“Inno alla matematica, un unicum di Giorgio Cicogna (1899-1932) e

qualche divagazione su Poesia e Matematica”) con una poesia di Bruno Galluccio – ospite frequente su queste pagine –

tratta dalla sezione “Matematici” di La misura dello zero, ispirata a Pitagora[1]. Testo che ci ripromettevamo potesse far da ponte

tra il precedente articolo dedicato alla Matematica e il presente dove sfileranno alcuni Mathematicians, uomini e donne,

avanguardie illuminate dalla Storia del numeroso e spesso anonimo esercito dei laboriosi fedeli di Urania.

Nella già accennata sezione “Matematici”, dell’opera seconda di Galluccio, oltre a quello su Pitagora – capostipite della tradizione

matematica occidentale – il poeta dedica componimenti ad altre due figure moderne: Évariste Galois e Kurt Gödel.

Ad Évariste Galois è ispirata, oltre a quella di Galluccio, una poesia di Laura Garavaglia – altra poetessa impegnata ad unire «le

due anime, apparentemente distanti, della scienza e della poesia» – che nella sua raccolta antologica bilingue Poemas (2012-2024)

[2] dedica versi a una significativa serie di matematici e matematiche: Ada Byron Lovelace, Pitagora, Archimede, Al-Khwarizmi,

Fibonacci, René Descartes, Carl Friedrich Gauss, Bernhard Riemann, George Cantor, David Hilbert, Hermann Minkowski,

Srinivasa Ramanujan, Alan Turing e, appunto, Évariste Galois.

Figure che per i profani appaiono affascinanti, straordinarie, e la cui potenza intellettuale pone interrogativi sui limiti delle

capacità umane, ma il cui sofferto e tragico destino esistenziale (come per Galois, Gödel, Turing, la stessa Byron Lovelace ecc) ne

acuisce il mistero: il genio matematico, pur affrontando prometeicamente l’architettura segreta del mondo, rimane inscritto – in

una fragile e finita essenza umana patendone forse più d’altri, o al pari degli artisti, l’inquietudine.

I testi di Galluccio e di Garavaglia ci raccontano – e/o ci invitano a (ri)scoprire – storie e personalità che meriterebbero (e, in

alcuni casi hanno meritato) ognuna un romanzo o un film; potrò soffermermarmi, nello spazio qui concesso, solo su alcune, tra

quelle la cui vita ha più colpito i poeti, spesso più affascinati dalle vicende umane che dalle equazioni di quinto grado, dagli

algoritmi, dalle volute delle funzioni numeriche.

Évariste Galois, dicevamo, il geniale giovane matematico francese, nato Bourg-la-Reine nel 1811, che ancora adolescente,

determinò una condizione necessaria e sufficiente affinché un polinomio fosse risolubile per radicali, risolvendo un problema

vecchio di secoli, dai cui lavori (che non riuscì a pubblicare in vita) si è poi giunti alla nascita della “Teoria di Galois” e della

“Teoria dei gruppi”, due importanti branche dell’algebra astratta. Ma anche il ragazzo che non fu ammesso all’École

polytechnique; il figlio di Nicolas-Gabriel Galois, liberale e suicida nel 1929 a seguito delle diffamazioni politica e morale; il

fervente repubblicano – radicalizzatosi dopo il dramma paterno -che conobbe il carcere. E ancora, e soprattutto per la “fama” del

personaggio, il giovane morto a seguito di un duello “d’onore” dall’esito scontato (secondo alcuni un agguato politico) che nella

notte prima dell’alba fatale, conscio del suo destino, lavorò febbrilmente al riordino dei suoi lavori matematici: «mi manca il

tempo per un’esposizione più completa e chiara» sembra abbia scritto. Fu seppellito in una fossa comune, in località ignota. «Mi

manca il tempo» s’intitola un film del 1973 diretto da Ansano Giannarelli, trasmesso in tre puntate dalla RAI nel 1977, tratto dal

libro Tredici ore per l’immortalità di Leopold Infeld, sulla breve esistenza di Évariste. È persino stata coniata la definizione

“sindrome di Galois” per descrivere l’abitudine a procrastinare un compito fino all’ultimo momento, per poi completarlo in una

fase finale intensiva e frenetica.

Ma quali di questi molteplici aspetti hanno privilegiato i due poeti che ne hanno scritto?

Nella sequenza di sei brevi frammenti di Bruno Galluccio lo sono la famigerata la notte prima della condanna a morte e il tempo

mancante; sfila però un po’ tutto il mondo di Évariste: la matematica, il padre suicida, la critica ai maestri che non ne

riconobbero il genio, il timore che non tutto il lavoro sia stato trascritto («forse altra luce è rimasta sotterranea») e, nella strofa

in corsivo, la disperata parola del giovane: «non ho tempo / non ho tempo»). Ne riportiamo, stante la lunghezza (52 vv.), anche qui

solo alcuni passaggi:

da Évariste Galois di Bruno Galluccio[3]

«forse non scrisse tutta la notte

ma le carte disseminate nei cassetti

avevano il taglio sospeso del genio

e come deve essergli sembrata

durante il duello nel momento finale

la mente che si dissolveva

il pensiero di essere ridotto in polvere

*

la notte lo prendeva sempre da tutte le parti

ma c’era la pulizia cristallina dei gruppi

le simmetrie delle rotazioni, il poter lanciare la vita

nell’alba legnosa

[…]

*

rivoluzionario collerico entrato nelle prigioni

porta in salvo sulle spalle

la figura del padre suicida

[…]

*

non ho tempo

non ho tempo

ma prego qualcuno di dare un parere

sull’importanza di questi teoremi

che trovi profitto a decifrare

tutto questo guazzabuglio

[…]»

Più breve, ma anch’essa poggiata su più aspetti, è la poesia di Laura Garavaglia. Alla luce della conoscenza della vita del giovane

matematico, risulta parimenti chiara:

La teoria dei gruppi (Évariste Galois) di Laura Garavaglia[4]

Eri il Rimbaud dei numeri.

Ma il delirio del genio

è febbre che consuma

non ama l’idiozia delle regole.

Spezzavi ogni legame con la vita civile

e anche dietro le sbarre, a Saint-Pélagie

la mente era la scala di cristallo

verso la teoria dei gruppi.

Poco più di vent’anni

e un amore diverso,

crimine d’acciaio,

ti ha strappato alla luce.

Dopo Pitagora e Galois, Galluccio dedica una terza poesia a Kurt Friedrich Gödel (1906 –1978), logico e matematico austriaco

naturalizzato statunitense, una delle menti più influenti del XX secolo, i cui contributi hanno rivoluzionato la logica matematica

e la teoria degli insiemi, noto ai più (si fa per dire) essenzialmente per i suoi “teoremi di incompletezza di Gödel” dove, in sintesi,

si dimostra che nessun sistema formale matematico è contemporaneamente completo e coerente: la verità – ne deriva – è più vasta

di ciò che può essere dimostrato ed esisteranno, pertanto, sempre verità (affermazioni) che sono corrette, ma che non possono

essere dimostrate o confutate (cioè restano indecidibili) all’interno del sistema stesso. Dopo aver fatto dalla metà degli anni ’30 la

spola tra l’Europa e Princeton, sede della l’Institute for Advanced Study (IAS), vi si stabilì intorno ai primi anni ’40 in modo

permanente, in fuga dal nazismo, trovandosi a lavorare con Albert Einstein. Con il padre della relatività, che arrivò a definire

Gödel come “l’uomo con l’intelligenza più acuta che avesse mai incontrato”, instaurò un lungo rapporto intellettuale, di amicizia

e stima. Fu affetto da gravi disturbi della personalità, tra cui forti crisi depressive e paranoidi, che lo spinsero al rifiuto di

assumere cibo, temendo di essere avvelenato. Deperì e si condusse a morte per malnutrizione e inedia. Nella lunga poesia di

Galluccio, ruotano e si stratificano enunciati logico-matematici, la presenza di Einstein, l’ombra della malattia…

Ne riporto alcuni stralci esemplificativi:

da Kurt Gödel di Bruno Galluccio[5]

«[…] Ogni teoria matematica coerente include affermazioni

che non possono essere dimostrate né confutate

sulla base degli assiomi di partenza

sei arrivato dove non ci sei

hai detto il nuovo nel pieno dei numeri

hai messo al centro completezze e coerenze

i sogni si saturano da soli

e nascono, aprono all’inferno

i bottoni del cappotto

si aprono nel freddo di Princeton

ascolti Albert parlare della forma del tempo

Lo senti fratello nella mente curiosa

e quando pensate alla Germania che arde

a coloro che stanno diventando fumo

il cappotto è comunque nero

durante la notte

e costruire potenze superiori al linguaggio

non rischiara la vista

nessuna teoria matematica coerente

può dimostrare la sua stessa coerenza

decidibile e indecidibile

dicibile

poter dire ciò che concludono i teoremi

il silenzio diventa a volte

più spesso una membrana

e tu ripensi Albert che conta

il sogno della scienza

[…]

costruire una proposizione che dica di se stessa

di non essere dimostrabile

[…]

quando sai che stai per morire

inventi una piccola incoerenza

quando respiri tu respiri in pieno la grotta

dopo molte ore di tentazioni inventi un cieco

hai dubbi su ogni tipo di cibo

Albert non crede al principio di Heisenberg

tu lo accosti ai tuoi teoremi

Indeterminato e indecidibile

fanno irruzione nel mondo

[…]»

Nella serie dei Mathematicians di Poemas, non ci si può non soffermare sulla figura di Ada Byron Lovelace, e non solo perché è

l’unica donna della compagnia. E, si noti bene, nata a Londra nel 1815: già il semplice dato storico dice molto. Ma, prima di

tratteggiarne alcuni tratti biografici, il contributo portato alla Matematica e riportare la poesia a lei dedicata da Laura Garavaglia,

è opportuno dedicare almeno un cenno alla prima matematica la cui vita e le opere siano ben documentate: Ipàzia (Ὑπατία).

Nata ad Alessandria d’Egitto, nel IV secolo d.C., fu matematica, astronoma e filosofa greca. La sua presenza nella letteratura è,

tuttavia, legata per lo più alla sua barbara uccisione, nell’anno 415 d.C., ad opera di una folla di fanatici cristiani sullo sfondo del

conflitto di potere tra il prefetto Oreste e il vescovo Cirillo. La vicenda, non del tutto chiarita, è valsa ad Ipazia, secondo alcuni, la

non invidiabile fama di martire del paganesimo e della libertà di pensiero. A lei Mario Luzi, in veste di drammaturgo, ha

dedicato un poemetto tragico, Libro di Ipazia[6], dove riflette sulla sua figura, sul suo destino[7] e sul conflitto tra ragione e

fanatismo; il grande poeta fiorentino porta in scena l’ultima erede del pensiero greco, con la sua illusione di poter comunicare la

sua scienza e insegnare la sua filosofia alla folla; folla che, pervasa da sospetti e fanatismi, in cambio la truciderà. Anche nella

poesia dedicata da Nicola Romano alla pensatrice greca il taglio è, più che scientifico, umanistico: «[…] altri garbugli / ed altri

patimenti / inflitti con il segno della croce / fermarono gli accordi d’un pensiero / fino a ridurre in genere parole»[8].

Torniamo ora ad Ada Byron Lovelace, figlia di George Byron e della matematica Anne Isabella Milbanke, la quale, abbandonata

con la figlia dal poeta, instraderà Ada fin da piccola alla scienza dei numeri, nel timore che percorresse le orme del padre! Anche

un’altra donna le impartisce lezioni di matematica, Mary Somerville – scienziata e divulgatrice, autrice di libri adottati nelle

università e discussi alla Royal Society, istituzioni a cui le donne allora, peraltro, non avevano accesso. Ada Byron Lovelace è

considerata la “profeta dell’informatica”: tra il 1842 e il 1843 sviluppa un algoritmo[9] per il calcolo dei numeri di Bernoulli, scrive

il primo esempio di software pensando alla “Macchina Analitica” progettata e mai realizzata da Charles Babbage, una calcolatrice

meccanica, ispirata ai telai Jacquard (capaci di tessere disegni complessi) e architettati come moderni calcolatori elettronici (con

memoria, unità di calcolo e di controllo, dispositivo di input/output). Nel 1835 sposò, ventunenne, William King, futuro conte di

Lovelace, da cui ebbe tre figli. Morì di cancro all’utero a 36 anni, stessa età del padre Lord Byron, che «conobb[e] solo / dalle sue

poesie» e accanto al quale volle essere sepolta. Nella poesia di Laura Garavaglia, Ada, tra «rigore del pensiero» e «ragioni del

cuore», si rivolge alla madre:

Ada Byron Lovelace di Laura Garavaglia[10]

Madre

ho dovuto imparare

che l’immaginazione era per te il male.

Ma quello era stato per me il dono

di un padre che conobbi solo

dalle sue poesie.

L’educazione è stata,

nella mia breve vita,

l’assoluto valore della ragione

libertà e prigione

che ho scontato.

Ma ti devo rispetto e devozione

perché, da donna, hai creduto

nelle capacità della mia mente.

Per me il chiaro rigore del pensiero

si legava alle ragioni del cuore.

Nei numeri trovavo

la chiave di lettura di me stessa

e del mondo che mi stormiva intorno.

Non avrei mai pensato d’intuire

che dalla precisione di un telaio[11]

avrei potuto anticipare

la creazione del pensiero artificiale.

Certo non furono ordinarie né comuni le menti e le vite (e le morti) di altri matematici rievocati da Laura Garavaglia, dal

bambino precoce e quasi autodidatta che fu il brahmino indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920) – costretto a ritornare per

la salute gravemente compromessa da Cambridge in India, dove morì a soli a 32 anni, per cause mai chiarite – a Bernhard

Riemann (1826-1866), cresciuto nell’indigenza, ammalato di tubercolosi e morto a quarant’anni, a Selasca, sul Lago Maggiore,

durante un soggiorno terapeutico. Neppure il “longevo” René Descartes (1596-1650) – malaticcio dall’infanzia, orfano di madre

dal primo anno di vita, allevato da una balia che gli sopravviverà e morto per cause solo ipotizzate – dalla polmonite

all’avvelenamento – ebbe vita semplice, né lo fu per intero quella di George Cantor, il quale visse abbastanza a lungo (1945-

1918) ma che durante la seconda metà della sua esistenza soffrì di attacchi di depressione («la prigione bianca della mente»[12],

che compromisero seriamente la sua abilità di matematico e lo obbligarono a ripetuti ricoveri, durante l’ultimo dei quali –

nell’ospedale psichiatrico di Halle, ridotto in povertà, morì.

La saga, in Poemas, dei matematici, dalle vicende umane così devastate, depone comunque sempre caratterizzanti cenni – calibrati

e scientifici – per ognuno, ad esempio: «ogni numero un passo / un gradino verso l’assoluto»[13] (L’infinito assoluto per Cantor,

padre della Teoria degli insiemi e dei numeri cardinali transfiniti); la «divina perfezione»[14] dei numeri di Leonardo Pisano

detto Fibonacci; «la retta magica di zeri ed infiniti» (La funzione zeta, per Riemann) ecc.

Concludiamo, perché tempo e spazio saranno pur relativi nella fisica quantistica, ma qui sono entrambi molto limitati, in

relazione alle vastità degli argomenti possibili. Lo facciamo con la poesia su Alan Turing (1912-1954), riconosciuto come il

padre dell’Informatica e dell’Intelligenza Artificiale, discipline che teorizzò fin dagli anni Trenta del ‘900. Altro genio dalla vita

drammatica e spezzata anch’essa prematuramente. Decriptò “Enigma” il sistema del Reich per cifrare e decifrare messaggi[15].

Fu perseguitato per la sua omosessualità, considerata reato in Gran Bretagna all’epoca. Nel 1952 fu condannato e costretto ad

accettare la castrazione chimica, che lo portò a una profonda depressione e, ufficialmente, al suicidio tramite avvelenamento da

cianuro (non mancano tesi sull’omicidio politico o sull’accidentalità). L’ingiustizia subita («il male della fiaba») fu riconosciuta

pienamente dal governo britannico solo decenni dopo la sua morte onorandone la memoria con una grazia personale e,

soprattutto, utilizzando il suo caso come catalizzatore per estendere quel riconoscimento a tutte le altre vittime della legislazione

omofoba del passato.

Alan Turing di Laura Garavaglia[16]

Anche tu che hai partorito

il grande pensiero artificiale

chiuso nella diversità vissuta

a ritroso come vizio, sotto un cielo

di numeri e di segni

hai incontrato il male della fiaba

che costringe in un ghigno sconcio la morale.

Note

(*) In immagine di copertina: Ritratto di Évariste Galois a circa 15 anni ; Kurt Gödel da “Irresistibili” 22/05/2021: Ada Byron

Lovelace in daguerreotype di Antoine Claudet del 1843  e Alan Turing nel 1936 alla Princeton University 

[1] Bruno Galluccio, Pitagora in La misura dello zero, Einaudi, 2015, p. 53.

[2] Laura Garavaglia, Poemas (2012-2024), Pigmaliόn Poesía, Madrid, 2025.

[3] Bruno Galluccio, op. cit., p. 55.

[4] Laura Garavaglia, op. cit., p. 186.

[5] Ivi, p. 58.

[6] Mario Luzi, Libro di Ipazia, Rizzoli, 1978. La pièce Ipazia venne pubblicata precedentemente nel 1973 da All’Insegna del Pesce

d’ Oro. La sua prima rappresentazione teatrale, basata sull’adattamento drammaturgico dello stesso Luzi, si tenne al Teatro

Stabile di Torino, il 30 novembre 1982.

[7] Fa dire, Mario Luzi, a Ipazia, della sua sorte: «La mia ha preso senso dal non essere più, dall’essermi stata tolta… Ma non era

mia, era del mondo, era della vita, era il suo senso quel disinteresse, quell’esserci e non esserci in un punto solo e in una sola

iridescenza. Oltre il tuo amore, oltre il tuo timore, oltre ogni speranza, oltre ogni volontà. Ho adempiuto il destino. Non è poco, ti

dico, non è poco».

[8] Nicola Romano, Un grido di libertà, in Tra un niente e una menzogna, Passigli, 2020.

[9] “Algoritmo” è una corruzione o latinizzazione del nome del celebre matematico, astronomo e geografo persiano, Muḥammad

ibn Mūsā al-Khwārizmī (VIII-IX secolo d.C.), considerato come il padre dell’Algebra ed anch’egli inserito nella galleria dei

matematici allestita da Laura Garavaglia.

[10] Laura Garavaglia, op. cit., p. 58.

[11] Il funzionamento del telaio di Jacquard era controllato da una sequenza di schede perforate in cartone, primo esempio di un

dispositivo di controllo del programma attraverso un codice binario (foro = 1, assenza di foro = 0).

[12] Laura Garavaglia, op. cit., p. 192.

[13] Ibidem

[14] Laura Garavaglia, I numeri di Fibonacci, in op. cit., p. 183.

[15] Si stima che questo sforzo di crittoanalisi abbia accorciato la guerra di almeno due anni, salvando milioni di vite.

[16] Laura Garavaglia, op. cit., p. 198.
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